Euréka ! 1e moment de l'invention

ANNE SARAH LLE MEUR

Programmer l'image : dynamiques et écneils ponr
Linvention artistique

Il se peut que, dans mon intérét pour limage de synthese,
image 3D calculée par ordinateur, se cache I'excitation de défricher un
champ quasi-vierge. Qu'est-ce que 50 ans en regard de l'age de la
peinture ? Et, en effet, en mati¢re d'art, tout y est a faire, malgré les
conventions de représentation déja fortes. Mais, plus que la nouveauté
du domaine, c'est son paradoxe qui me stimule. En atteste une
expérience ancienne : en 1981, adolescente, j'entends patler de
«Tron », Lisberger, Walt Disney, premier long métrage a utiliser des
décors en images de syntheése. Avant méme de voir les images, donc
indépendamment de leur aspect, je suis choquée, éberluée. Ces images
ne sont pas des graphes ou des schémas techniques, mais visent
I'émotion, telles des images artistiques. Dans ce rapprochement art et
calcul, ou passe la part subjective, sensible, inconsciente, si importante
en art pour moi ? Un art visuel, issu des mathématiques, est-il possible
? Cette stupeut, cette incompréhension perdurent, et structurent ma
démarche plusieurs années plus tard.

Mes trois parties, en miroir des trois étapes de ma démarche
pour chaque réalisation, sont les suivantes : la premicre, réflexive,
détermine un élément formel, visuel, 2 explorer. (Je présenterai alors en
deuxiéme partic quelques exemples). Puis s'élabote le jeu avec le
programme et le nombre. Enfin, en troisiéme phase, prend place le
regard sur le travail, permettant I'approfondissement et la signification.

Cette démarche peut paraitre claire, rigoureuse, voire méme
linéaire. Il n'en est rien. Elle ne m'est qu'assez récemment devenue
consciente. Elle n'est surtout pas construite volontairement, mais s'est
développée empitiquement.

Enfin, et surtout, des boucles incessantes relient ces
différentes étapes.
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1. Choix de 1'élément formel

Pour mieux comprendre la création d'image par le calcul,
j'en isole une caractéristique visuelle. Délimiter un domaine
permet de mieux l'approfondir — ou de moins s'y perdre. J'adopte
ainsi, sans le savoir, la premiere étape de méthodologie.

Plutot réflexive, cette étape peut se faire en dehors de la
pratique, mais se nourrit d'elle : posséder un premier rudiment de
connaissance d'un domaine permet de choisit de maniere pertinente
par quel bout l'aborder. Cette phase peut étre rapide, ou lente
(plusieurs années), voire les deux, car raisonnée, conceptuelle. 1l
m'arrive de beaucoup éctire avant d'étre sire de mon choix. Mais cette
étape m'est nécessaire. Une fois confirmé, l'élément formel a
questionner devient une stimulation, un aiguillon qui me met en
marche et qui me guide. Sans idée forte, pas de recherche. Cette
nécessité s'explique sans doute parce que, d'une part, l'espace initial
dans l'univers virtuel est vide. Il faut tout y construire, sauf les axes de
représentation, X, Y, Z, — invisibles — et les outils de base, les
fonctions mathématiques créant les formes, allumant les lumieres, etc.
Pas de matériau par défaut qui activerait la pensée ou le regard.
D'autre part, je ne pratique pas la programmation avec plaisir. Clest la
curiosité intellectuelle qui me la rend intéressante.

Réduire l'objet d'étude ou de création a un élément formel
amene ses conséquences. D'une part, que la figure choisie soit
complexe ou simple importe peu, mais une forme simple diminue
le travail préparatoire (modélisation 3D). D'autre patt, la réduction
formelle agit comme une contrainte, une force sur la forme, qui
réagit et s'adapte, révélant un nouvel aspect. S'y manifestent alors
mieux ses matériaux constituants. Pas de mimétisme
photographique possible. La recherche se situe de fait dans
l'abstraction, et traque l'esthétique propre a I'image de synthese.

La contrainte consciente parait aussi permettre a l'inconscient,
détourné par ce leurre, de se manifester de facon indirecte.

Ma pratique semble indiquer que le choix formel se
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construit sur trois criteres : Sa relation, sa résonance avec un
contexte plus vaste que le champ technologique, sa portée
symbolique, lui donnent une premiére assise. Ma culture picturale,
les oeuvres ou le discours tenu sur elles, joue un role déterminant.

St le choix formel posseéde un penchant absurde, il sera
d'autant plus apprécié. L'enseighement des mathématiques, dans
leur belle démonstration par l'absurde, a sans doute développé ce
gout : comment démontrer que « A égale A » (A = A) ? L'évidence
semble interdire toute démonstration ! L'astuce consiste 2
démontrer que « A différent de A» (A ? A ) est impossible —
démonstration plus facile. Donc « A = A». Adolescente, j'avais
été séduite par ce détour subtil, inattendu. Penser par l'inverse, le
négatif. Penser a l'envers, penser contre, penser par l'impossible.
L'absurde rejoint le gott des limites, des extrémes. Jusqu'ou peut-
on pousser l'expérience ? A l'irrespect du sens commun s'allient le
gout du risque, un certain courage, aussi une marque d'humour.

Le troisieme critere — en réalité, le premier, car amené par
l'expérience pratique — est que ce choix formel s'ancre dans la
réalisation précédente — cf. circularité —, dans ses surprises, ses
incompréhensions, ses inachévements.

2. Quelques exemples

Ainsi, mon premier projet artistique, en 1989, explore une
image 3D plate. On nous assene que l'image de synthése est
tridimensionnelle ('axe Z gére littéralement la profondeut, le
volume), mais que se passe-t-il si les formes (ou modcles) sont
quasiment plates, planes ? sans Z ?

Soient mes deux premiers critéres : linfluence de la peinture
abstraite valorisant le plan et le contrepied aux conventions de
représentation. Or, une invention en amene souvent une auttre : cette
contrainte, simplifiant le travail — trés laborieux — de modélisation,
permet de focaliser l'attention sur les textures. Selon leur usage, elles
permettent d'étirer le pixel (point élémentaire de I'image) sur toute la
surface de la forme, créant une matiere grenue la ou le lisse du calcul
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parfait n'offrait sinon aucune aspérité au regard.

De plus, le filaire, ou fil de fer, premiere étape d'affichage du
modele, structure cachée une fois le modele « habillé », offte, lorsqu'il
est utilisé en texture, grice a ses mailles laches, de trouer la surface : il
aére, crée des passages de facon organique, ardus sinon a modéliser.

Apres avoir fini le calcul des séquences, et l'ayant observé,
ces surfaces ondulantes, en mouvement dans l'espace, me sont
apparues comme des peausx, intérieures ou extérieures, d'ou son
titte « Un peu de peau s'étale encore!'s ». Ce premier travail m'a
fait prendre conscience de l'importance du corps de l'artiste au
moment de la création, et, plus précisément, de son absence
criante face a l'informatique.

Pour mon second projet, je suis partie de ce désir — devenu
conscient — de traiter du corps. Certains spectateurs m'avaient évoqué
la « gestualité » des textures filaires de ma réalisation précédente. J'ai
alors imaginé simuler la trace d'un geste pictural (qui n'a pas eu lieu)
avec la programmation. Le rapprochement de ces deux pratiques, tant
pour l'aspect que pour le processus, pouvait-il générer des images
intéressantes, voire une réflexion stimulante, passée la premiere étape
d'imitation, nécessaire, mais insuffisante ?

Grice a ce projet, « Horgest », 1991 — 1993, les formes sont
affichées les unes sur les autres et l'espace se stratifie; le filaire,
montré tel que, y passe du statut de texture 4 un statut autonome.
La genése temporelle de limage (afficher une image pouvait
prendre 30 minutes) devient un caractére formel : le filaire n'est
pas seulement une dentelle, des trous, ou un trait énergique, il est
le stade préliminaire, inachevé, et normalement « imprésentable »
de la forme. Cette genese, les dessous cachés une fois I'image finie,
devient l'otientation de la troisiéme réalisation. Une forme filaire
apparait, maigre, s'étoffe progressivement de facettes, mais de
facon chaotique, par essais successifs. Elle construit au fur et a

15 Tes trois premiéres réalisations ont été écrites avec le logiciel de Michel Bret,
Anyflo, Paris 8.
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mesure l'espace, s'y dépose, en des couches superposées, animées
séparément mais intriquées.

« Btres-en-tr... », 1994, se voulait en opposition avec la Vie
Artificielle, courant en vogue a I'époque, engendrant des créatures
artificielles (robot ou image), dotées de comportements, dont les
représentations me semblaient péremptoires, trop positivistes, car
oublicuses de l'échec, de la mott, de I'apoptose, de l'entropie... La
découverte simultanée de Beckett, la lecture réitérée de Exn
attendant Godot , ont nourri ces intentions.

Enfin, la derniere idée, longuement mdrie, a été d'explorer la
lumicre en image de synthese. Certains mouvements dans
I'obscurité d'« Etres-en-tr... » me remuaient. La lumiére me paraissait
étre le constituant élémentaitre, ultime, dans cette déconstruction de
limage numérique. De plus, de nombreuses oeuvres d'artistes
contemporains, ou plus anciens, en soulignaient l'importance
James Turrell, Stan Brakhage, mais aussi les impressionnistes,
Redon, Rembrandt, etc. Lintuition initiale fut stimulée par quelques
textes!!6, se situant dans l'obscutité, provocant de fortes sensations
en moi : pouvait-on atteindre un tel impact sensoriel par le visuel ?
«Au creux de l'obscur» débute en 2000 et comporte différentes
étapes : « La ou cela veut poindre », et « (Eil-océan »'17. J'y reviendrai
dans la partie sur le programme.

Ainsi, I'image de synthese induit une premiere dynamique
par le désir de comprendre et par l'esprit de contradiction qu'elle
suscite en moi. Les choix formels, les contraintes que je me
donne, pourraient étre considérés comme la premiere étape de
linvention, ils induisent ensuite des caractéristiques visuelles
inattendues, autre stade de l'invention. Ces résultats doivent
beaucoup a ma facon d'explorer I'image par la programmation.

116 Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Minuit, Paris, 1991,
Compagnie, Minuit, Paris, 1985. Edgar Allan Poe, « Le puits et le pendule », in
Nouvelles histoires extraordinaires, Flammarion, Patis, 1965.

117 Realisés avec le soutien du CICV, du Cube et d'Interface-Z. Documentation :
http://aslemeut.free.fr
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3. Jeu avec le programme

En image de synthese, le nombre quantifie le visuel, couleur
et position : point 4 point pour la matrice de stockage des pixels ;
par fonction, description d'une forme et action sur elle, pour la
programmation. Dans ce dernier cas, on parfe a l'ordinateur, on lui
écrit dans un langage qu'il comprend, langage rigoureux, logique,
avec sa syntaxe trés contraignante, et [Jmage apparait.
Que les mots réalisent peut paraitre magique. Or, ce n'est pas la
complexité de la formule informatique qui induit la magie de
l'image. Toute formule nombre-couleur est magique en soit, quasi
alchimique. Je choisis donc des procédures tres simples : simples
boucles de wvariation sur les nombtres. Mon code s'avére
élémentaire, rudimentaire, et certainement trés mal écrit pour un
informaticien. Mais sa simplicité supprime toute fausse énigme sur
la cause de I'art. Dans mon code ne se cache nul mystere.

La procédure de programmation, si différente des autres
procédés de création — pas de matiere apposée sur la toile, pas de
monde concret capturé via la lumiere — constitue la base de mon
désir de création. Je vais la garder la plus radicale possible, afin de
mieux explorer ce qu'apportent a l'image les nombres et la
programmation, et tenter de la penser avec eux.

La conséquence de la liaison nombre-couleur est qualitative: le
nombre, variable, malléable, indépendant de la maticre concréte,
apporte sa qualité immatérielle et dynamisante a I'image. Rien n'est
plus fixé, statique, tout devient trajectoire, potentiel, passage. Une
forme-couleur recéle, révele, contient une infinité de formes-couleurs
différentes, selon le choix de variation, que ce soit au hasard, en
continu, ou en les multipliant a l'identique. Ainsi, par le nombre, la
forme-couleur se libére de sa relation de ressemblance avec notre
monde concret. On peut engendrer des phénomenes inconnus.

Pour explorer les effets des nombres, la programmation
apporte plus de liberté que les logiciels a fenétres « boite-a-outils »:
l'utilisateur détermine son paramétre en y déplacant des curseurs
alors que la programmation permet de tester les fonctions du
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logiciel avec des valeurs extrémes, que les documentations
techniques mentionnent comme « illégales ».

Qu'en est-il du contrdle des phénomenes engendrés par le
programme ? En fait, la possibilité de calculer toujours autrement
la forme peut induire deux attitudes : la premiere, courante,
considere que chaque calcul remplace le précédent, éliminant les
erreurs et améliorant l'image jusqu'a sa perfection. Ce contrdle
absolu du nombre sur I'image la rend certes perfectible, mais il la
fige aussi | L'autre attitude envisage les calculs successivement,
dans la continuité de leur variation. Les phénomeénes évoluent, un
monde de flux et d'impermanence se développe. Mais 1a aussi, le
controle est une tentation.

Dans ma situation, programmer n'est pas facile. Je sue,
peste, rouspete, désespere beaucoup, a cause de cet effort
d'abstraction imposé par le langage, avant que d'arriver a quelques
résultats. Les erreurs du début font que rien ne s'affiche. Rageant |
Mais cette difficulté me stimule et m'oblige a programmer
autrement, empiriquement. Si je programmais mieux, et plus
facilement, je ne créerais pas en image de synthese !

Dans un premier temps, je joue avec de petites boucles,
testant et révant avec les parametres autour des phénomenes, sans
autre but que d'explorer et de pousser les possibilités visuelles au
plus loin. J'ai ainsi découvert les lumieres noires, les lumicres
négatives (aux valeurs illicites), qui absorbent la clarté des autres,
selon leurs positions et valeurs respectives, et qui engendrent des
sortes de béances dans la forme. Dans un second temps, les effets
des nombres mieux saisis, certains adoptés, je les intégre dans
mon code avec des bornes et des incréments particuliers.
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Anne-Sarah Le Meur, « (Eil-océan », 4 images fixes, animation 3D
générative, 2004-20006.
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Le programme se structure lentement de mes réveries et découvertes
tout en leur laissant une marge d'indétermination grace a la combinatoire
des boucles. Les nombres peuvent ainsi amener a penser différemment.
La quantité de parametres intetvenant dans la gestion d'un phénomene,

leurs influences réciproques — l'effet d'un parametre change selon la
valeur d'un autre, ou de plusieurs autres — font qu'on anticipe
difficilement. L'erreur d'appréciation dans l'action engendrée par la
programmation peut alots modifiet le projet, voire l'entichir. Par
exemple, I'alternance dans mes trajectoires de déplacement relatif des

lumieres induit leur possible disparition conjointe pendant plus de dix
secondes, —'écran est alors totalement noir — jusqu'a ce que l'une d'elles

réapparaisse. Sans avoir déja vu l'événement, je ne sais si j'aurais osé y
penser. Sitot vu, sitot gardé. L'expérience de ce genre de décalage, entre

pronostic et résultat effectif, amene a oser tester des changements de

parametre, de fonction, juste pour voir. La programmation offre de
changer de « geste » par la seule écriture : l'emprisonnement dans une
habitude semble moins fort.

Par contre, selon le niveau de complexité du logiciel, tout
n'est pas controlable par les nombres. Certains choix sont
difficilement quantifiables : comment programmer par exemple
des variations de couleurs « sales » ? La justesse plastique n'est pas
affaire de contréle numérique, mais de regard. Pour « (Bil-océan »,
ceuvre engendrée indéfiniment par mon programme, j'ai da tester
et ajuster mes boucles de croisement de couleurs pendant pres de
deux ans afin que le résultat plastique reste le plus ouvert et riche
possible sans étre bariolé.

D'autre part, ayant construit avec deux étudiants un petit
logiciel 3D temps réel!’8, je peinais a y contrdler les textures tel
qu'auparavant. Leurs variations de couleur me heurtaient. Il aurait
fallu élaborer plus profondément le logiciel. J'ai di abandonner les
textures faute de pouvoir les contrdler. Ce faisant, j'ai mieux mis
en valeur les lumiéres, qui sinon rivalisaient avec les matiéres,
voire s'y noyaient.

18 Temps réel » signifie que le délai de calcul et d'affichage entre deux images n'est

pas perceptible.
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Le choix, pourtant nécessaire, de se focaliser sur les taches
lumineuses, se serait fait sans doute plus lentement sans cette
contrainte, mais aussi moins douloureusement. Restait a assumer
le minimalisme des images.

Pour controler exactement des phénomenes prédéfinis, la
programmation est le moyen idéal. Controler de facon ouverte s'avere
plus difficile, mais permet aussi une autre approche, un dialogue
dynamisant avec le processus : «penser en image de synthese ».
Devant la myriade d'effets, comment ne pas se perdre, que ce soit
dans le code, littéralement — n'y plus comprendre certaines lignes —,
ou, écueil important, dans la fascination du pouvoir technologique ?
Comment garder intact et intense le projet artistique ? Comment faire
pour que la variaion des parametres ne soit pas une simple
automatisation-accélération d'un processus de réalisation, voire une
dépersonnalisation, mais permette une expression subjective ?

4. Réle du regard

Le regard de l'artiste sur ce qui apparait a I'écran reste
fondateur dans les choix d'inventions a poursuivte et a
approfondir. Ce moment d'appréciation et d'interprétation permet
a linvention de se confirmer, selon l'exigence intellectuelle et
artistique de l'auteur. L'eeil sensible fonctionne en permanence
devant I'écran et la forme-couleur. Il traque le moindre élément
intéressant, et boucle ainsi sur la procédure de génération de la
forme (ici jeu sur le nombre). Il oriente intuitivement et
inconsciemment les tests.

Mais, grace a l'enregistrement, le regard fonctionne aussi en
différé, apres coup, en dehors de 'action de création proprement
dite. Il peut alors vérifier la persistance de 1'émotion ressentie
initialement, ou apprécier des éléments qui seraient passés
inapercus. La pensée visuelle s'y affermit lentement. La qualité du
regard se développe avec l'expérience et l'exigence de voir. Mon
expérience de pédagogue me montre que les étudiants engendrent
sans s'en rendre compte des formes, des images tres intéressantes.
Ils ne savent pas encore voir, ou ne savent plus s'étonner ?, et
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leurs travaux sont inégaux par manque de capacité a voir et a
interpréter ce qu'ils voient, et donc a choisir quoi approfondir. Le
regard doit guider le désir de création pour que la création ne se
fasse pas seulement au hasard.

Contre la fascination technologique, mes criteres
d'appréciation semblent s'accorder sur trois points, par ordre
décroissant de conscience :

Les criteres formels, plastiques, sont les premiers. Non pas tant
le classicisme de la composition, son équilibre, ses jeux de relations
plastiques, que l'ambivalence de la treprésentation spatiale: au
dogmatique tridimensionnel, j'oppose une profondeur subjective.

Puis viennent des criteres symboliques, réflexifs, donnant
du sens a ce que je vois : le point ou le filaire, etc., existent, non
seulement plastiquement, mais aussi comme appartenant a une
morphogenese, a une poétique du processus de création.

La portée symbolique que je cherche comprend plus
largement tout ce qui est anti-technologique, de l'ordre de
l'organique et du fragile.

Enfin, de facon involontaire, mon ceil choisit les éléments
selon des critéres sensuels, émotifs. Si I'image ou la forme semble
respirer, posséder une vie interne, si elle provoque un regard
tactile, haptique, un désir de toucher, une émotion de l'ordre de
l'indicible, alots je la garde et poursuis dans sa direction.

Ainsi, malgré des choix formels, qui peuvent paraitre tres
abstraits et impersonnels, et la programmation, qui force a une
pensée logique, grice au regard sur la création en cours, l'orientant
intuitivement, un imaginaire se manifeste et s'incarne au travers
des lignes de programmation. L'inconscient s'infiltre.

L'oeuvre n'est pas la simple somme de ses lignes de code,
qui ne pourront jamais suffire a élucider le mystére de l'invention
artistique.
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