Euréka ! Le moment de l'invention

MIGUEL-ANGEL MOLINA

De la recherche négative

Dans Courrier Infernational, un article intitulé « Les fausses
pistes de la recherche méritent aussi leur revue scientifique »201
constatait le mépris Iéconomie envers les recherches
infructueuses dans le domaine de la science : les recherches
appelées « négatives ». Celles-ci n’ont pas droit a la publication
dans les magazines spécialisés internationaux. « Nombreus: sont les
chercheurs qui suivent des fausses pistes scientifiques. Le plus souvent lenrs
« non-résultats » restent confidentiels. Alors les mémes ervenrs se commettent
un peu par tout dans lignorance générale et cela amx grands frais des

universités et des entreprises associées a la recherche. »

Un jour, jai décidé d’arréter de peindre des tableaux. Je crois
me souvenir avoir été fatigué des protocoles de la peinture: les
chassis, la toile tendue, le nombre de couches nécessaires pour que la
surface se définisse. Depuis deux années, mon travail a latelier était
infructueux. Je ne savais plus quoi peindre ni pourquoi. Je me cache
peut-étre derricre une révolte formelle juste pour ne pas dire que
jétais tout simplement en crise. Mais il est vrai que jaimais, malgré
tout, venir a Patelier pour préparer mes couleurs, broyer lentement les
pigments et puis rien, un peu comme faire de la cuisine pour
personne. Je crois aussi me souvenir d’avoir lu, au méme moment,
des textes de Donald Judd avec des phrases comme « /% principal
probléme de la peinture vient du fait qu’elle s'organise sur une surface rectangulaire
posée a plat contre un mur »*92, comme une caricature de cette méme
peinture que je ne savais plus produire.

Et puis L informe, mode d’emploi — une exposition et des textes de
Rosalind Krauss et Yve-Alain Bois — me secoue de fond en comble.

261 Courrier International n°653 du 7 mai 2003
202 judd, Donald. Ferits 1963-1990., Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991
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Des images de Smithson -G/ue Pour-, une sculpture de Claes
Oldenburg -Sculpture in the form of a Fried Egg-, une installation de
Mike Kelley -The Riddle of the Sphinx- des moisissures de Cindy
Sherman -Untitled #175-, une Oxidation Painting &’ Andy Warhol, et
tant d’autres... Le principe est relativement simple... « L bistoire du
modernisme est le plus somvent présentée comme celle d’une maitrise de la
Sforme. Mais on peut imaginer une contre-histoire qui mettrait accent sur la
maniére dont la forme a ét¢ systématiquement disloguée sous tous ses aspects —
beauté, concept, ordre, sens... 2203 Tes principes de I'abject, de
Pentropie, d’horizontalité, présentés comme une sorte d’anti-
culture paralléle prirent en moi de plus en plus de valeur.

Mais avant d’en arriver la, jeus I'impression de tourner en
rond. Travailler et produite pour ne rien retenir: des «non-
résultats ». A cette époque, les raclures de peinture a ’huile de mes
tableaux ratés venaient s’accumuler dans un coffre en bois de
bouteilles de vin. Au bout d’un certain temps, la boite fut pleine,
et j’ai voulu la vider. La peinture était devenue un bloc compact.
J’ai décidé de ne pas le jeter. Sa présence a P'atelier m’encouragea a
peindre des couches et des couches a perte, des couches que je
raclais systématiquement pour remplir ma poubelle.

Je ne sais pas si nous pouvons parler de projet ou de
programme préalable, mais c’est 2 ce moment-la que j’ai décidé de
continuer a faire de la peinture sans peindre de tableaux. L’incidence
d’une telle décision est encore actuelle. Je pense effectivement quon
peut ¢tre peintre et ne pas faire des tableaux, mais la question n’est
plus la. Le tableau continue a étre I'élément épistémologique par
excellence de la peinture, mais aussi de ses dérivés : la photographie,
la vidéo, le cinéma ou limage de synthése. Eviter le tableau est plus
un jeu sous forme dhypothéses pour ouvrir de nouvelles
perspectives. Car, que fait un peintre qui ne fait pas des tableaux ?

Aujourd’hui, je ne suis plus aussi strict qua 'époque de cette

263 Lnforme, mode d'emploi. Exposition au Centre Georges Pompidou 1996.
Commissaires Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss. Catalogue éditions du Centre
Pompidou. Paris 1996
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rupture. Au début de mes recherches, i me fut trés utile de
m’emparer d’une logique déductive. La phrase de Donald Judd:
«Llespace réel est a trois dimensions... »*0% était devenue Pun des
prémisses d’un syllogisme : «Si la réalité a trois dimensions et si la
peinture est réelle, alors la peinture a trois dimensions ». J’appliquais
cette formule comme un vérificateur de chaque projet de peinture
hors tableau. Par contre, dans mon travail au quotidien, je préfere
patler d’une logique intuitive. L’événement de la poubelle m’avait
appris a regarder ailleurs que 1a ou 'on est censé regarder.

Comme dans une longue période d’incubation, plusieurs
réflexions ont eu lieu a latelier, mais aussi ailleurs: lors des
expositions, des lectures, des conversations avec d’autres peintres,
avant que des suspicions commencent a se formuler comme de
vraies questions. Réguliecrement, j’enregistrais avec ’appareil photo
de petits événements para-picturaux ou des picces en train de se
faire a latelier, mais aussi parfois ailleurs, dans la rue, dans le
métro, a la maison. L appareil photo est une machine a regarder le
monde. Ainsi, photographier la peinture me procure une distance,
une certaine objectivité par rapport a mon propre travail.
Curicusement, jobserve des nuances dans la photographie que je
ne vois pas dans la réalité¢, comme une sorte d’effet Blow #p20> ou
de perversité contemporaine qui nous rend plus sensibles aux
images des choses qu’aux choses elles-mémes.

Le principe de Penregistrement photographique, pour moi,
consiste a accumuler des indices : des choses, des phénomenes ou des
situations qui attirent notre attention. Je ne saurais pas dire a quel
moment se déclenche la réflexion, la question est secondaire...
Depuis, des flaques, mais aussi des gouttes de peinture, des résidus,
des débordements, tout ce qui d’une certaine fagon se produit a la
périphétie du tableau, commence a m’intéresser davantage.

264 op. cit..

265 ilm italo-britannique de Michel Angelo Antonioni, sorti en 1966, Palme d’Or a
Cannes en 1967. « Blow up » -agrandissement en anglais-, questionne les rapports
quentretiennent le réel et 'image.
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Hans Namuth, Jackson Pollock, 1950

Une de ces images, prise dans un supermarché, montre
une bouteille de vin cassée au sol, le liquide répandu et quelqu'un
en train d’enjamber la flaque... Peut-étre que j’ai trouvé la une
similitude avec les images d’Hans Namuth ou Jackson Pollock fait
des drippings, ou avec d’autres photos, prises dans mon atelier, ou
Pon voit des flaques de peinture au sol. A ce moment, j’entrevois
la possibilité de croiser la pratique de la peinture et 'absence de
tableau et je commence a peindre a méme le sol : des flaques...
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Photo souvenir. MAM. Londres 2000

Les Peintures en forme de flague de peinture sont a la peinture
verticale ce que Iéchec est au succes, un résultat adverse. La
peinture identifiée au tableau -la peinture verticale- est une
pratique visuelle et le tableau est une image. Travailler en tant que
peintre en dehors de ce schéma est une stratégiec qui met en
évidence le caractere conventionnel du médium. L’échec se
manifeste alors comme un révélateur de paradoxes et
contradictions. La peinture échouée n’est plus optique mais
haptique ; sa mise en exposition, sa configuration, sa destination et
ses modalités d’apparition proposent une relation de complicité
avec le site, le lieu et ses usages, et génerent une nouvelle poésie.

Dans le processus de création de l'atelier comme dans la
recherche scientifique, échec est un vecteur fondamental. D’une
facon générale, mon travail est le développement d’une technique
de I’échec, une facon d’aborder la question de ce qui est « bien » et
de ce que n’est « pas bien ».

309



Peinture en forme de flaque de peinture. Exposition Tableaux ratés.
10neuf. Montbéliard 2005

Ce qui a la base était le fruit d’une recherche négative, devient
le centre méme de ma recherche. Reproduire I'échec, ou, si vous
préférez, ce « non-résultat », comme reproduire accident, me conduit
a une ¢tude positive du ratage. Ainsi, la technique du ratage est une
anti-technique en quelque sorte, tout en étant une construction
artificielle qui développe des principes communs a la cuisine de
n’importe quel peintre, pour les amener a un deuxieme degré.
Imaginez un acteur dans une piece de théatre qui jouerait le r6le d'un
mauvais acteur. Il faut bien connaitre les techniques d’interprétation
pour déjouer un tel défi, pour ne pas courir le risque d’étre un
véritable mauvais acteur. Il reste encore une technique comme
procédé de travail, que 'on peut apprendre, mais malgré tout, chaque
artiste est reconnaissable 4 une certaine « maniére de faire », car le
systeme formel qu’il développe est intimement lié a sa pensée, au
point que 'un ne pourra pas exister sans Iautre.

L’invention technique, dans mon cas, concerne la facon

310



Euréka ! Le moment de l'invention

d’appliquer des connaissances théoriques existantes et, en méme
temps, le développement d’applications adaptées aux nouvelles
exigences : comment faire tenir la peinture au sol, comment
supporter le piétinement sans dégradation, comment enlever la
peinture apres une intervention sans laisser de traces... Si mon
travail, souvent lié au ratage et a P'accident, est une critique de la
peinture visuelle, sa technicité reste en revanche tres attachée aux
principes du métier. Certes, nous ne pouvons pas parler de ratages a
partit du moment ou ces ratages sont voulus. La technique du ratage
réussi en peinture s’apparente a celle du cascadeur. Un cascadeur
analyse la chute involontaire et sa beauté et cherche a la reproduire
volontairement. I.e métier consiste a rendre I'artifice secondaire.

Les expériences des Tableanx ratés et des Peintures en forme de
Sflague de peinture sont le fruit d’une recherche négative. Mais ou est
Péchec dans le négatif de la recherche en art ? Qu’est ce que
I’absence de résultats positifs ?

Cependant, les concepts de «positif » ou de «négatif »
appliqués a la recherche artistique ne sont pas approprié¢s. Comme
dans notre propre vie, ces ratages sont plus porteurs de questions
et plus troublants que I'aboutissement logique dans l'ordre des
choses. Dans ce contexte, je circonscrirais le terme de « réussite »
au strict cadre de Tlatelier. Nous oublions souvent
quétymologiquement, réussir veut dire: donner une issue ou
aboutir a un résultat, bon ou mauvais. Compte tenu des rapports
flous que j’entretiens avec 'échec et le succes, je pourrais répondre
par un oxymore du genre : « La peinture est réussie quand elle
échoue ». Tres sincerement, je ne saurais répondre a cette question
que dans le long terme, ce qui prend en compte la logique
contradictoire de la création artistique. Pour moi, en tant
qu’artiste, le critere de la réussite réside dans ce qui m’aide a
construire mon travail au jour le jour dans mon « laboratoire ».
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