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MIGUEL-ANGEL MOLINA 

De la recherche négative 

Dans Courrier International, un article intitulé « Les fausses 
pistes de la recherche méritent aussi leur revue scientifique »261 
constatait le mépris l’économie envers les recherches 
infructueuses dans le domaine de la science : les recherches 
appelées « négatives ». Celles-ci n’ont pas droit à la publication 
dans les magazines spécialisés internationaux. « Nombreux sont les 
chercheurs qui suivent des fausses pistes scientifiques. Le plus souvent leurs 
« non-résultats » restent confidentiels. Alors les mêmes erreurs se commettent 
un peu par tout dans l’ignorance générale et cela aux grands frais des 
universités et des entreprises associées à la recherche. » 

Un jour, j’ai décidé d’arrêter de peindre des tableaux. Je crois 
me souvenir avoir été fatigué des protocoles de la peinture : les 
châssis, la toile tendue, le nombre de couches nécessaires pour que la 
surface se définisse. Depuis deux années, mon travail à l’atelier était 
infructueux. Je ne savais plus quoi peindre ni pourquoi. Je me cache 
peut-être derrière une révolte formelle juste pour ne pas dire que 
j’étais tout simplement en crise. Mais il est vrai que j’aimais, malgré 
tout, venir à l’atelier pour préparer mes couleurs, broyer lentement les 
pigments et puis rien, un peu comme faire de la cuisine pour 
personne. Je  crois aussi me souvenir d’avoir lu, au même moment, 
des textes de Donald Judd avec des phrases comme « le principal 
problème de la peinture vient du fait qu’elle s’organise sur une surface rectangulaire 
posée à plat contre un mur »262, comme une caricature de cette même 
peinture que je ne savais plus produire.  

Et puis L’informe, mode d’emploi – une exposition et des textes de 
Rosalind Krauss et Yve-Alain Bois – me secoue de fond en comble.  

                                                             
261  Courrier International n°653 du 7 mai 2003 
262  Judd, Donald. Écrits 1963-1990., Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991 
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Des images de Smithson -Glue Pour-, une sculpture de Claes 
Oldenburg -Sculpture in the form of a Fried Egg-, une installation de 
Mike Kelley -The Riddle of the Sphinx- des moisissures de Cindy 
Sherman -Untitled #175-, une Oxidation Painting d’Andy Warhol, et 
tant d’autres… Le principe est relativement simple… « L’histoire du 
modernisme est le plus souvent présentée comme celle d’une maîtrise de la 
forme. Mais on peut imaginer une contre-histoire qui mettrait l’accent sur la 
manière dont la forme a été systématiquement disloquée sous tous ses aspects – 
beauté, concept, ordre, sens… »263 Les principes de l’abject, de 
l’entropie, d’horizontalité, présentés comme une sorte d’anti-
culture parallèle prirent en moi de plus en plus de valeur. 

Mais avant d’en arriver là, j’eus l’impression de tourner en 
rond. Travailler et produire pour ne rien retenir : des « non-
résultats ». À cette époque, les raclures de peinture à l’huile de mes 
tableaux ratés venaient s’accumuler dans un coffre en bois de 
bouteilles de vin. Au bout d’un certain temps, la boîte fut pleine, 
et j’ai voulu la vider. La peinture était devenue un bloc compact. 
J’ai décidé de ne pas le jeter. Sa présence à l’atelier m’encouragea à 
peindre des couches et des couches à perte, des couches que je 
raclais systématiquement pour remplir ma poubelle. 

Je ne sais pas si nous pouvons parler de projet ou de 
programme préalable, mais c’est à ce moment-là que j’ai décidé de 
continuer à faire de la peinture sans peindre de tableaux. L’incidence 
d’une telle décision est encore actuelle. Je pense effectivement qu’on 
peut être peintre et ne pas faire des tableaux, mais la question n’est 
plus là. Le tableau continue à être l’élément épistémologique par 
excellence de la peinture, mais aussi de ses dérivés : la photographie, 
la vidéo, le cinéma ou l’image de synthèse. Éviter le tableau est plus 
un jeu sous forme d’hypothèses pour ouvrir de nouvelles 
perspectives. Car, que fait un peintre qui ne fait pas des tableaux ? 

Aujourd’hui, je ne suis plus aussi strict qu’à l’époque de cette 

                                                             
263 L’informe, mode d’emploi. Exposition au Centre Georges Pompidou 1996. 

Commissaires Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss. Catalogue éditions du Centre 
Pompidou. Paris 1996 
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rupture. Au début de mes recherches, il me fut très utile de 
m’emparer d’une logique déductive. La phrase de Donald Judd : 
« L’espace réel est à trois dimensions… »264 était devenue l’un des 
prémisses d’un syllogisme : « Si la réalité a trois dimensions et si la 
peinture est réelle, alors la peinture a trois dimensions ». J’appliquais 
cette formule comme un vérificateur de chaque projet de peinture 
hors tableau. Par contre, dans mon travail au quotidien, je préfère 
parler d’une logique intuitive. L’évènement de la poubelle m’avait 
appris à regarder ailleurs que là où l’on est censé regarder. 

Comme dans une longue période d’incubation, plusieurs 
réflexions ont eu lieu à l’atelier, mais aussi ailleurs : lors des 
expositions, des lectures, des conversations avec d’autres peintres, 
avant que des suspicions commencent à se formuler comme de 
vraies questions. Régulièrement, j’enregistrais avec l’appareil photo 
de petits événements para-picturaux ou des pièces en train de se 
faire à l’atelier, mais aussi parfois ailleurs, dans la rue, dans le 
métro, à la maison. L’appareil photo est une machine à regarder le 
monde. Ainsi, photographier la peinture me procure une distance, 
une certaine objectivité par rapport à mon propre travail. 
Curieusement, j’observe des nuances dans la photographie que je 
ne vois pas dans la réalité, comme une sorte d’effet Blow up265 ou 
de perversité contemporaine qui nous rend plus sensibles aux 
images des choses qu’aux choses elles-mêmes.  

Le principe de l’enregistrement photographique, pour moi, 
consiste à accumuler des indices : des choses, des phénomènes ou des 
situations qui attirent notre attention. Je ne saurais pas dire à quel 
moment se déclenche la réflexion, la question est secondaire… 
Depuis, des flaques, mais aussi des gouttes de peinture, des résidus, 
des débordements, tout ce qui d’une certaine façon se produit à la 
périphérie du tableau, commence à m’intéresser davantage. 

                                                             
264  op. cit.. 
265  Film italo-britannique de Michel Angelo Antonioni, sorti en 1966, Palme d’Or à 

Cannes en 1967. « Blow up » -agrandissement  en anglais-, questionne les rapports 
qu’entretiennent le réel et l’image. 
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Hans Namuth, Jackson Pollock, 1950 

 

Une de ces images, prise dans un supermarché, montre 
une bouteille de vin cassée au sol, le liquide répandu et quelqu'un 
en train d’enjamber la flaque… Peut-être que j’ai trouvé là une 
similitude avec les images d’Hans Namuth où Jackson Pollock fait 
des drippings, ou avec d’autres photos, prises dans mon atelier, où 
l’on voit des flaques de peinture au sol. A ce moment, j’entrevois 
la possibilité de croiser la pratique de la peinture et l’absence de 
tableau et je commence à peindre a même le sol : des flaques… 
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Photo souvenir. MAM. Londres 2000 

Les  Peintures en forme de flaque de peinture sont à la peinture 
verticale ce que l’échec est au succès, un résultat adverse. La 
peinture identifiée au tableau -la peinture verticale- est une 
pratique visuelle et le tableau est une image. Travailler en tant que 
peintre en dehors de ce schéma est une stratégie qui met en 
évidence le caractère conventionnel du médium. L’échec se 
manifeste alors comme un révélateur de paradoxes et 
contradictions. La peinture échouée n’est plus optique mais 
haptique ; sa mise en exposition, sa configuration, sa destination et 
ses modalités d’apparition proposent une relation de complicité 
avec le site, le lieu et ses usages, et génèrent une nouvelle poésie. 

Dans le processus de création de l’atelier comme dans la 
recherche scientifique, l’échec est un vecteur fondamental. D’une 
façon générale, mon travail est le développement d’une technique 
de l’échec, une façon d’aborder la question de ce qui est « bien » et 
de ce que n’est « pas bien ». 
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Peinture en forme de flaque de peinture. Exposition Tableaux ratés. 
10neuf. Montbéliard 2005 

Ce qui à la base était le fruit d’une recherche négative, devient 
le centre même de ma recherche. Reproduire l’échec, ou, si vous 
préférez, ce « non-résultat », comme reproduire l’accident, me conduit 
à une étude positive du ratage. Ainsi, la technique du ratage est une 
anti-technique en quelque sorte, tout en étant une construction 
artificielle qui développe des principes communs à la cuisine de 
n’importe quel peintre, pour les amener à un deuxième degré. 
Imaginez un acteur dans une pièce de théâtre qui jouerait le rôle d’un 
mauvais acteur. Il faut bien connaître les techniques d’interprétation 
pour déjouer un tel défi, pour ne pas courir le risque d’être un 
véritable mauvais acteur. Il reste encore une technique comme 
procédé de travail, que l’on peut apprendre, mais malgré tout, chaque 
artiste est reconnaissable à une certaine « manière de faire », car le 
système formel qu’il développe est intimement lié à sa pensée, au 
point que l’un ne pourra pas exister sans l’autre. 

L’invention technique, dans mon cas, concerne la façon 
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d’appliquer des connaissances théoriques existantes et, en même 
temps, le développement d’applications adaptées aux nouvelles 
exigences : comment faire tenir la peinture au sol, comment 
supporter le piétinement sans dégradation, comment enlever la 
peinture après une intervention sans laisser de traces… Si mon 
travail, souvent lié au ratage et à l’accident, est une critique de la 
peinture visuelle, sa technicité reste en revanche très attachée aux 
principes du métier. Certes, nous ne pouvons pas parler de ratages à 
partir du moment où ces ratages sont voulus. La technique du ratage 
réussi en peinture s’apparente à celle du cascadeur. Un cascadeur 
analyse la chute involontaire et sa beauté et cherche à la reproduire 
volontairement. Le métier consiste à rendre l’artifice secondaire. 

Les expériences des Tableaux ratés et des Peintures en forme de 
flaque de peinture sont le fruit d’une recherche négative. Mais où est 
l’échec dans le négatif de la recherche en art ? Qu’est ce que 
l’absence de résultats positifs ? 

Cependant, les concepts de « positif » ou de « négatif » 
appliqués à la recherche artistique ne sont pas appropriés. Comme 
dans notre propre vie, ces ratages sont plus porteurs de questions 
et plus troublants que l’aboutissement logique dans l’ordre des 
choses. Dans ce contexte, je circonscrirais le terme de « réussite » 
au strict cadre de l’atelier. Nous oublions souvent 
qu’étymologiquement, réussir veut dire : donner une issue ou 
aboutir à un résultat, bon ou mauvais. Compte tenu des rapports 
flous que j’entretiens avec l’échec et le succès, je pourrais répondre 
par un oxymore du genre : « La peinture est réussie quand elle 
échoue ». Très sincèrement, je ne saurais répondre à cette question 
que dans le long terme, ce qui prend en compte la logique 
contradictoire de la création artistique. Pour moi, en tant 
qu’artiste, le critère de la réussite réside dans ce qui m’aide à 
construire mon travail au jour le jour dans mon « laboratoire ». 


