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PHILIPPE MICHEL 

Que signifie improviser, en jazz ? 

Introduction 

Il n’est pas ici question d’expliquer dans le détail comment 
l’improvisateur improvise, mais plutôt de témoigner d’un 
questionnement de musicologue et de musicien sur ce qu’est 
l’improvisation en jazz, sur ce qui est improvisé (et plus encore sur ce 
qui ne l’est pas), en rendant compte d’une méthodologie de la 
recherche fondée sur l’analyse comparative d’enregistrements, ces 
seules traces matérielles245 de performances246 passées dont l’analyste 
peut espérer disposer247. Cette méthode est en effet très utile à 
l’étude des processus créateurs du jazz car, même si elle ne permet 
d’accéder qu’à des traces parcellaires, témoignages épisodiques d’une 
réalité qui s’avère quotidienne pour l’improvisateur, et même si elle 

                                                             

245  Certes, le support du phonogramme est matériel, mais le caractère matériel de la 
trace phonographique est malgré cela très relatif, dans la mesure où cette trace n’est 
pas perceptible par l’auditeur en tant qu’objet temporellement non-directionnel (ce 
qu’est une matière inerte ou à dégradation/évolution temporelle lente). Seule la 
transformation de ces traces matérielles en une chaîne temporelle d’informations 
audibles (au moyen d’un appareillage acoustique, mécanique ou électrique — et 
numérique aujourd’hui) permet d’y accéder selon un principe qui ne diffèrerait pas 
fondamentalement de l’expérience immédiate (littéralement « sans médium ») de la 
performance s’il n’était pas manipulable, et notamment reproductible. 

246  Petite précision au passage : lorsque j’emploie le terme performance, c’est toujours 
dans le sens anglo-saxon. Il n’y a donc aucun jugement de valeur sous-entendu. 

247  J’écris « espérer disposer », car il serait évidemment tentant de pouvoir disposer 
de l’enregistrement de toutes les performances des musiciens que l’on souhaite 
étudier, alors que les enregistrements réellement disponibles ne constituent le plus 
souvent que des balises dans la carrière performative de l’artiste, pour ne rien dire 
de la carrière d’un projet de performance, de l’histoire de ses réalisations. Tenter de 
retracer une telle histoire par les enregistrements, c’est donc par avance accepter 
le creux, le chaînon manquant. 
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n’a donc de ce fait qu’une valeur indicative, elle permet de retracer 
(ou tout au moins d’esquisser) des parcours de filiation entre des 
performances, même si ces performances-là peuvent apparaître comme 
détournées de leurs conditions sociales de plein épanouissement, et 
donc de la quotidienneté du jazz, par le cadre sacralisant des studios 
d’enregistrement248. Ces parcours de filiation sont en effet de nature 
à témoigner de l’originalité créatrice du jazz, qui répond davantage à 
la notion de projet à réaliser (littéralement « à rendre réel ») qu’à celle 
d’œuvre — quoi qu’il y ait eu des tentatives pour retrouver, par la 
manipulation d’enregistrements au moyen de techniques de collage-
montage, ce type d’artefact que l’écriture musicale permet —, les 
projets de performance apparaissant sans cesse renouvelés, bousculés, 
dé-formés par leurs réalisations successives. 

L’improvisation, un objet de fantasmes 

Bien que l’un des premiers musicologues du jazz, André 
Hodeir, ait cherché a démontrer, il y a déjà 50 ans249, qu’en jazz, 
l’improvisation n’est pas essentielle, sans doute pour défendre son 
propre travail de compositeur de pièces de jazz orchestral 
(lesquelles comportent ce qu’il appela lui-même des 
« improvisations simulées »), personne ne songerait à nier que 
l’improvisation, cette manière si particulière d’appréhender la 
création musicale (du moins pour qui a été éduqué dans la culture 
occidentale dominante), est au contraire de première importance 

                                                             

248  La comparaison d’enregistrements en studio et de captations sur le vif, dans les 
clubs, dancings et autres lieux dans lesquels le jazz se développa avant de 
connaître une autre forme de sacralisation, la salle de concert, indique ainsi très 
souvent combien l’objectif final de diffusion peut avoir une incidence sur ce qui 
est joué, ne serait-ce que sur les formats retenus. Le saxophoniste John Coltrane 
était ainsi connu pour la grande longueur de ses performances sur scène (certaines 
sont aujourd’hui accessibles grâce au report sur CD de captations sur bandes 
d’une longueur telle que le format 33T en freinait la diffusion, toute 
considération de politique artistique de la maison de disque mise à part). 

249  cf. André Hodeir, « Lettre sur le blues, l’improvisation et l’essence » dans Jazz-
Hot, n° 125, Octobre 1957. 
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dans la plupart des musiques de jazz.  

Je ne montrerai pas ici en quoi elle fait bien partie de l’essence 
même de cette musique ; ce n’est pas le propos. Je me contenterai 
donc de souligner qu’elle constitue un des premiers critères de 
distinction du jazz par rapport à ce que j’appelle la Musique 
Occidentale de Tradition Ecrite (la musique « classique »), à tel 
point qu’en empruntant puis poussant en leurs derniers 
retranchements les chemins qu’a empruntée cette dernière, le jazz 
risquerait fort de n’être plus qu’une sonorité (ou un ensemble de 
sonorités potentielles), maniée(s) par une individualité — une 
individu contrôlant la mise en scène des actions musicales à venir, 
ce qu’est un compositeur au sens le plus traditionnel du terme  —, 
bref, un concepteur-non-nécessairement-performeur, alors que le 
jazz est toujours le produit d’une création collective dans un 
temps non dissocié a priori (il peut l’être ponctuellement 
néanmoins) de celui de la réalisation.  

Si le jazz fait néanmoins partie de l’univers culturel occidental 
depuis des décennies, ses techniques de création restent largement 
méconnues. On sait qu’il y a de l’improvisation dans le jazz, mais on 
ignore probablement ce qui se cache derrière le mot improvisation. Les 
auditeurs, les amateurs de jazz, se contentent d’apprécier les disques 
et les concerts qu’ils écoutent (ce qui est déjà beaucoup pour une 
musique si marginalisée). Et ce plaisir qu’ils prennent se voit 
éventuellement renforcé par les fantasmes que véhicule avec elle la 
notion d’improvisation. Parmi ces fantasmes, il y a l’idée que tout se 
ferait dans l’instant, par un pouvoir hors normes de l’improvisateur, 
mais sans l’effort méritant que suppose la composition écrite, qui 
demande du temps de préparation pour atteindre une certaine 
perfection de l’œuvre mise en chantier, alors que l’improvisation n’en 
demanderait pas, puisqu’elle fait apparemment l’économie d’un 
support de conservation faisant également office de principe 
opératoire, comme le tandem écriture-notation. 

Ce genre de fantasme est d’ailleurs entretenu à l’occasion par 
les musiciens de jazz eux-mêmes. Ainsi, le saxophoniste Steve Lacy 
répondit-il au compositeur Frédéric Rzewski qui lui demandait de 
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définir en quinze secondes la différence entre la composition  et 
l’improvisation : « La différence entre la composition et 
l’improvisation est que, dans la composition, on a tout le temps qu’on 
veut pour décider quoi dire en quinze secondes, tandis que dans 
l’improvisation on n’a que quinze secondes »250. 

Couplées aux points de vue des improvisateurs eux-mêmes, 
les différentes définitions concernant l’acte d’improviser pris dans 
un sens général (donc non spécifique au jazz) participent 
largement à cette vision faussée. Toutes s’accordent autour de 
l’idée de non-dissociation du temps de préparation et du temps de 
réalisation (dans un dictionnaire d’usage courant comme Le 
Robert, par exemple, improviser consiste soit à « composer sur le 
champ, sans préparation », soit à « organiser sur le champ, à la 
hâte »). Improviser, comme l’a formulé Delacroix, ce serait en 
quelque sorte « ébaucher et finir dans le même temps ».  

Si cette idée, une fois appliquée au domaine de 
l’improvisation telle qu’elle a cours en jazz, n’est pas non plus 
totalement fausse, elle est à tout le moins très incomplète (on 
verra qu’elle ne concerne qu’un aspect du processus de création de 
la musique de jazz). En croyant ce genre de définition adapté à ce 
qui a cours en jazz, on risque donc de supposer à tort que ce qui 
est réalisé au cours d’une performance est totalement libre de ce 
rapport à un temps dépassant celui de la seule réalisation qui, en 
musique du moins, participerait à la valeur de l’œuvre d’art 
authentique. De là à fantasmer sur la liberté de l’improvisateur (et 
parallèlement sur la faiblesse esthétique du jazz), il n’y a qu’un pas. 

Les courants révolutionnaires du jazz qui se sont fait connaître 
depuis le milieu des années quarante, ont d’ailleurs eux aussi 
grandement participé à cette image de liberté que véhicule le jazz. 
Une certaine aspiration à la liberté (ou à une certaine forme de 
libération symbolique), qui était liée de manière implicite aux origines 
sociales et culturelles du jazz, s’y est plus particulièrement manifestée 

                                                             

250  Steve Lacy, cité dans Derek Bailey, L’improvisation, sa nature et sa pratique dans la 
musique [1992], Paris, Outre Mesure, 1999, p. 151. 
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à la fin de la seconde guerre mondiale. Ce fut d’ailleurs l’époque à 
laquelle l’aspiration à la liberté s’étendit à l’ensemble de la société 
américaine (et au-delà) pour exploser au grand jour au début des 
années 1960, empruntant au passage le jazz comme vecteur 
symbolique avec, au premier plan, le bien nommé free-jazz251. 

Le seul moyen de remettre à leur place les fantasmes 
concernant l’improvisation, telle qu’elle est supposée agir en jazz, 
consiste à opérer une analyse précise des processus créateurs. 
C’est le devoir du musicologue et ce texte tentera d’être aussi 
précis que possible sur ce point. Par ailleurs, en tant que praticien, 
je ne manquerai pas de confronter le point de vue du musicologue 
avec celui du jazzman, car il n’est pas certain que le second ait 
pleinement conscience de tout ce que le premier peut arriver à 
mettre en lumière. 

Ainsi, au risque de décevoir, et je pense qu’on l’aura déjà 
compris entre les mots, même si la liberté créatrice est une 
dimension très souvent mise en avant dans le processus de 
création de cette musique, son étude attentive révèle au chercheur 
que la liberté que ressent l’improvisateur est en réalité soumise à 
toutes sortes d’influences qui, pour la plupart, ne lui apparaissent 
pas consciemment (…et, d’une certaine manière, c’est heureux). 

Pour le dire autrement, la liberté ressentie par l’improvisateur 
doit davantage être considérée par l’analyste comme une liberté de 
choix parmi des options qui lui semblent définissables, plutôt qu’à 
une liberté d’invention absolue (…qui n’existe pas plus ici que 
dans d’autres domaines, j’imagine). Si l’on devait se contenter de 
choisir à notre tour entre les définitions courantes évoquées à 
l’instant, improviser, en jazz, ce serait donc davantage « organiser sur 

                                                             

251  Entre autres publications sur le sujet, on pourra se reporter (ouvrages en 
français) à Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free jazz Black power [1971], 
Paris, Gallimard, 2000 et à LeRoi Jones, Le peuple du blues [1963], Paris, 
Gallimard, 1968, ou encore (ouvrages en anglais) à Frank Kofsky, Black 
Nationalism and the Revolution in Music, NYC, Pathfinder, 1970 et à John Litweiler, 
The Freedom Principle, Jazz After 1958, NYC, W. Morrow, 1984. 
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le champ, à la hâte » que « composer sur le champ, sans 
préparation ». 

L’improvisation en question(s) 

En tentant d’imaginer ce qu’un non-spécialiste peut se 
poser comme questions concernant les processus de création en 
vigueur dans le jazz, trois m’ont semblé primordiales ; d’autres se 
dessineront sans doute ensuite en filigrane. 

La première de ces trois questions a trait évidemment à 
l’éclosion de la nouveauté, puisque c’est ici le thème central de nos 
réflexions : 

1) De quoi se saisit l’improvisateur pour mener à bien son 
acte de création instantanée ? 

On remarquera d’emblée que la formulation de cette 
question n’est pas tout à fait neutre, puisque je parle de se saisir et 
non d’inventer. Cette formulation procède déjà en réalité d’une 
connaissance des principes de création du jazz tels que peut les 
déterminer l’analyse musicale. Nous y reviendrons plus loin. 

La seconde question dépend de la nature temporelle du fait 
musical (une nature sur laquelle nous aurons également à revenir) : 

2) Comment l’improvisateur exploite-t-il ce dont il se saisit 
pour le faire exister dans un temps musical (…un temps musical 
dont on précisera qu’il est davantage proposé par l’improvisateur 
que choisi par le spectateur éventuel de la performance improvisée) ? 

La troisième question, enfin, se rapporte au sens caché de 
l’expression artistique : 

3) À quelles dimensions extérieures à l'univers 
spécifiquement musical (gestes non "sonores", postures sociales, 
etc.) cela renvoie-t-il ?  

Première remarque : il me semble difficile de répondre 
frontalement à ces trois questions car de telles réponses ne 
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peuvent être compréhensibles, et éventuellement admissibles, qu’à 
condition de connaître déjà l’essentiel des processus créateurs des 
musiques de jazz. 

Si je devais néanmoins faire une réponse un peu massive à 
ces questions-cibles que je viens de poser, je le ferais en répondant 
à la deuxième question (« Comment l’improvisateur exploite-t-il ce 
dont il se saisit pour le faire exister dans un temps musical ? »). 

Non pas qu’il soit plus simple de répondre immédiatement 
à celle-ci plutôt qu’à la première, mais ce dont se saisit 
l’improvisateur dépend en réalité de la manière dont cela va exister 
dans un temps musical. D’ailleurs, au risque d’être caricatural et 
provocateur, je pourrais aussi bien répondre à la première 
question en disant que ce dont se saisit l’improvisateur n’a pas 

d’importance, pourvu qu’il parvienne à l’intégrer au temps musical 
de la performance. Car, d’une certaine manière, sans la prise en 
compte de ce temps musical, qui fonctionne en quelque sorte 
comme un support transitoire, fugace, immatériel (à moins que 
l’enregistrement n’interfère), rien de musical ne pourrait exister. 
C’est d’ailleurs ce sur quoi insistait le pianiste Bill Evans, en 1959, 
dans un texte qu’il rédigea pour la notice de l’album du sextet de 
Miles Davis auquel il avait largement contribué, « Kind of Blue ». 
Voici la traduction française de quelques passages choisis de ce 
texte intitulé « L’improvisation en Jazz »252: 

« Il existe une forme d’art japonais qui oblige l’artiste à être 
spontané. Il doit en effet peindre sur une fine feuille tendue de 
papier-parchemin avec un pinceau spécial et une peinture noire à 
l’eau, en tenant compte du fait qu’un mouvement brusque ou 
interrompu peut rompre le trait ou déchirer le parchemin. Effacer 
ou changer ce qui est inscrit est alors impossible. (…) Cette 
conviction que l’action directe est la meilleure façon de traduire la 
pensée a, je crois, conduit à une évolution de la discipline unique 
et très exigeante à laquelle se conforme le musicien de jazz ou 
d’improvisation ». Et, plus loin, Bill Evans précise : « A l’instar du 

                                                             

252  Bill Evans, « L’improvisation en Jazz », notice de l’album de Miles Davis, « Kind 
of Blue », Columbia réf. CL 1355, 1959. 
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peintre qui a besoin des limites posées par son parchemin, le 
groupe d’improvisation musicale doit être encadré par le temps ». 

 

En effet, même si c’est une évidence, il n’est peut-être pas 
inutile de rappeler que la musique ne peut exister en dehors de son 
propre déploiement dans le temps car, à l’inverse de ce qui vaut 
pour le spectateur d’œuvres plastiques (pour autant que je puisse 
en juger, n’étant pas spécialiste d’arts plastiques), l’auditeur de 
musique n’est ni maître de la durée, ni du tempo de son 
expérience esthétique ; à moins bien sûr d’être à la fois auditeur et 
acteur de cette expérience esthétique253. C’est donc au musicien 
(en l’occurrence l’improvisateur) de construire le cadre temporel 
de cette expérience. 

C’est pourquoi, ce qui me semble primordial, au-delà de 
l’attrait que peut susciter tel ou tel événement musical isolé pour 
celui qui le produit, c’est la manière dont l’improvisateur (dans le cas 
qui nous occupe ici) va parvenir à occuper l’espace de temps qui 
délimite (ou délimitera) l’existence de sa performance créatrice, en 
s’appuyant sur cet événement musical isolé, et sur d’autres 
probablement. Ce dont se saisit l’improvisateur pour mener à bien 
son acte de création instantanée ne me paraît donc pouvoir être 
envisagé que si l’on prend soin de comprendre comment 
l’impulsion créatrice correspondante concentre à la fois l’événement 
sonore et sa manière de s’insérer dans le temps musical, c’est-à-dire 
aussi bien la façon dont cet événement semble découler de ce qui l’a 

                                                             

253  C’est le cas de l’approche musicale de nombre de sociétés traditionnelles et, dans 
une certaine mesure, du jazz expérimental des premières heures du be-bop (dès 
1938 à Harlem) puis du free-jazz résistant de la loft generation (seconde moitié des 
années 1970). J’envisage cette approche sous la notion de musique participative, 
notion qui s’inscrit dans un modèle de pensée qui tente de préciser les modalités 
de réception de la musique : y sont ainsi distinguées la musique participative (peu 
ou pas de distinction performeurs/non-performeurs), la musique théâtralisée (forte 
séparation performeurs/public) et la musique d’art (lorsque la théâtralisation du 
spectacle musical fait place au fétichisme d’un objet musical devenu fixé et 
plasticisé). Pour plus de détail, se reporter à Philippe Michel, Problèmes de perception 
formelle dans la musique occidentale du XXe siècle, thèse de Doctorat sous la direction 
de Mme le Professeur Eveline Andreani, Univ. Paris 8, 1997, chap. II-5 et IV. 
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éventuellement précédé, que la façon dont ce même événement 
suscite sa propre logique de déploiement temporel. 

Je résumerai cela sous l’idée de potentiel formel d’une idée 
musicale — j’entends par potentiel formel la manière dont un objet 
sonore s’insère dans une continuité propre à l’espace temporel de la 
création ; cet objet sonore peut être aussi bien un motif appartenant 
déjà à un vocabulaire musical établi par l’usage, qu’un son quel 
qu’il soit, fut-il musicalement inouï. 

Ainsi, l’un des plus grands improvisateurs dont l’histoire du 
jazz a retenu le nom, le saxophoniste alto Charlie Parker, fit-il l’objet 
d’une grande incompréhension lors de son apparition sur la scène 
new-yorkaise du début des années 1940, la critique de l’époque, assez 
conservatrice, lui reprochant notamment de pratiquer une forme 
d’improvisation mélodico-rythmique très décousue. Or, à l’étude 
attentive de ses solos, on peut remarquer combien Parker faisait 
preuve d’une logique implicative particulièrement aiguisée, doublée 
d’une conscience de la forme en mouvement suffisamment distanciée 
pour en contrôler le cours, trouvant toujours un moyen d’opérer un 
enchaînement d’une grande logique entre des motifs, certes brefs 
pour la plupart, au profil mélodique anguleux, extrêmement 
syncopés, et au placement métrique (jeu contramétrique) souvent 
déstabilisant pour un auditeur habitué à moins de liberté apparente 
(c’est-à-dire à plus de respect apparent des cadres formels). Bref, si 
Parker a choqué par l’incongruité de ses idées, sa capacité à les 
transcender en des modèles d’équilibre impose le respect. 

Pour affiner maintenant notre sujet, observons une présentation 
plus détaillée du processus d’invention de la musique de jazz. 

Moments d’invention dans la musique de jazz 

La méthodologie d’analyse évoquée en introduction permet 
de séparer artificiellement (dans un souci de clarté) les processus de 
création de la musique de jazz en trois moments principaux 
d’invention, trois phases essentielles, ou trois étages de temps (et 
tous leurs niveaux intermédiaires) se combinant en réalité au sein 



 

 
296

d’une polychronie circulaire, puisque le troisième niveau, une fois 
atteint, peut venir à son tour alimenter le premier moment d’autres 
performances à venir. 

Ces trois moments de l’invention, en jazz, sont : 

1°) Celui du projet et plus largement de la préparation 

2°) Celui de la réalisation, c’est-à-dire le temps de la 
performance proprement dite 

3°) Celui de la trace matérielle ou de la mémoire  

 

1°) La première phase concerne d’abord le temps plus ou 
moins restreint consacré à la préparation objective d’une 
performance à venir. Sauf pour le jazz orchestral, dont le processus 
d’élaboration préalable recourt largement à l’écriture musicale et à la 
notation (sauf exception, comme par exemple chez Charles Mingus et 
son Workshop à partir à la fin des années 1950), un projet n’envisage 
généralement tout au plus que la forme d’ensemble que peut prendre 
la performance et une proposition de texte musical relativement court 
dont pourra éventuellement être abstraite une matrice à partir de 
laquelle les musiciens recréerons au moyen de diverses techniques 
éprouvées de quoi remplacer ce que le processus d’abstraction de la 
matrice aura gommé. Cette manière paradigmatique d’aborder 
l’improvisation à partir d’un thème-prétexte concerne la majeure 
partie du jazz que l’on peut entendre encore aujourd’hui254. 

                                                             

254  Le procédé de ce type le plus connu, consiste à supprimer la mélodie initiale 
d’un texte musical de départ pour n’en garder que le cadre formel et métrique 
ainsi que la matrice harmonique — la grille —, à partir desquels les 
improvisateurs inventeront de nouvelles parties mélodico-rythmiques. Un 
exemple différent d’improvisations à partir d’une matrice abstraite d’un thème-
prétexte peut être entendu dans les enregistrements en quartette (ou quintette) 
d’Ornette Coleman de la fin des années 1950, celui-ci ayant témoigné à l’époque 
d’un désir d’en finir avec le dictat de l’harmonie. Après l’exposition du thème 
mélodique, Lonely Woman (extrait de l’album « The Shape of Jazz to Come », 
Atlantic LP-1317,1959) fait ainsi entendre de l’improvisation à partir (ou autour) 
de ce thème servant de guide plus ou moins implicite. 
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À défaut, si elle ne sert pas de matrice, c’est-à-dire de prétexte à 
improvisation(s), la proposition de texte musical évoquée à l’instant 
pourra au moins servir de pré-texte ayant, par exemple, une fonction 
d’articulation formelle. On peut ainsi imaginer des bouts de texte 
encadrant des moments de jeu dont le contenu n’est pas 
objectivement lié à ce texte musical-là et donc, a fortiori, pas 
objectivement prévu d’avance. C’est par exemple le cas avec la pièce 
en double-quartette d’Ornette Coleman qui donna son nom à un 
courant du jazz : Free Jazz (1960)255. L’intérêt de ces pré-textes est 
qu’ils ont valeur de balise de l’écoute pour l’auditeur qui peut y 
discerner des moments de synchronisation parfaite de plusieurs 
musiciens, jouant par exemple à l’unisson ou en homorythmie 
(comme c’est le cas dans l’introduction et la conclusion de Free Jazz 
ou entre chaque partie offrant davantage l’avant-plan à chacun des 
huit solistes). Pour en arriver là, ces bouts de texte doivent être quant 
à eux parfaitement prévus d’avance avec un niveau de détail suffisant. 
Ils sont donc le produit d’un travail d’écriture (que celle-ci s’appuie 
sur un médium matériel ou non), et sont donc inventés dans un 
temps très étiré par rapport au temps réel de la performance et dissocié 
de ce dernier (pensons à l’aphorisme de Steve Lacy « dans la 
composition, on a tout le temps qu’on veut pour décider quoi dire en 
quinze secondes »). 

Quant au strict minimum d’un projet, il se résume au choix, 
par un ou plusieurs de ses instigateurs, de musiciens susceptibles 
de constituer le groupe et de garantir ainsi durant la phase de 
réalisation la présence d’un certain son, c’est-à-dire autant une 
sonorité qu’une possibilité d’apports créatifs, liés à l’histoire 
musicale personnelle de ces musiciens. Le premier temps de la 
création concerne donc également celui, beaucoup plus étendu, 
durant lequel s’est façonnée la personnalité musicale, la culture des 
acteurs de cette performance. 

En effet, on a vu qu’il serait illusoire de croire que ce que 
joue un improvisateur durant la deuxième phase du projet, c’est-à-
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dire lorsqu’il réalise celui-ci, puisse être inventé sur l’instant, sauf 
peut-être si le tempo est suffisamment lent pour lui permettre de 
prendre le temps de la réflexion tout en jouant (et encore…). 
Dans tous les autres cas, ce qui est joué consiste en une 
reformulation, en une dé-formation du passé. Bien sûr, en tant 
qu’improvisateur, je dois avouer que je n’ai pas vraiment 
conscience de l’origine de ce que je joue lorsque je suis supposé 
improviser. Mais en tant que musicologue analysant les performances 
enregistrées des autres, je suis amené à constater que ce que joue 
un jazzman durant ce qui est considéré comme une improvisation 
prend son origine dans un temps antérieur à ce moment de jeu. Et 
selon les types de jazz envisagés, il peut y avoir de grandes 
différences de nature dans ce que l’on peut considérer comme des 
matériaux ayant eu des existences antérieures et se retrouvant 
convoqués de nouveau pour faire l’objet d’un travail formel, lui-
même plus ou moins original. 

2°) La phase de réalisation, qui est celle de la performance 
proprement dite, peut être considérée comme un moment 
d’invention musicale durant lequel le projet devient, comme je l’ai 
déjà suggéré, un prétexte à improvisation(s), et ce à partir d’un 
ensemble de pré-textes explicites, choisis, comme nous l’avons vu, 
durant la première étape (celle de la préparation). Dans le jazz, en 
effet, tout ce qui peut être assimilé à de la composition préalable 
ne vaut que pour la mise en œuvre de celle-ci en tant que 
performance créatrice. À tel point que, si à l’évidence, lorsque la 
performance a lieu, tout ce qui pouvait être préparé (ce qui est 
préparable) doit être considéré comme relevant du passé, rien ne dit 
que tout ce qui fut réellement préparé l’a été dans un temps 
clairement dissocié de celui de la performance proprement dite. 
L’analyse comparative nous révèle ainsi que le temps de la 
réalisation est encore parfois un moment de préparation, de 
composition même, pour d’autres performances à venir. On peut 
ainsi observer la façon dont le jeu d’un musicien profite de  la 
« remise sur le métier » de situations semblables du point de vue 
de la création instantanée, performance après performance. Ce que je 
pointe concerne d’ailleurs aussi bien la phase de chorus (considérée 
comme improvisée) que les parties ne relevant traditionnellement 
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pas du chorus (mais qui ne sont pas pour autant définitivement 
fixées dans leurs moindres détails). 

Par exemple, on peut ainsi remarquer, en comparant les cinq 
prises successives de Billie’s Bounce de Charlie Parker, enregistrées le 26 
novembre 1945 pour le compte du label Savoy, que l’introduction de 
ce blues, telle qu’elle apparaît dans la prise Master (la 5ème retenue à 
l’époque pour l’édition sur disque 78 t) est le fruit d’un véritable 
travail compositionnel ; à ceci près que celui-ci a lieu durant le temps 
même des performances successives d’une journée en studio, et grâce 
aux « remises sur le métier » très rapprochées dans le temps 
qu’autorise une telle session d’enregistrement. 

Écouter l’introduction (0’00 à 0’06) dans les cinq prises 
successives de Billie’s Bounce de Charlie Parker avec les Charlie 
Parker’s Reboppers, séance du 26/11/45 256 

Mais ce principe vaut également pour des performances plus 
distantes dans le temps. Ainsi, pour rester chez Parker (mais ceci 
vaut pour la plupart des grands improvisateurs), on peut constater 
l’évolution qui nourrit les choruses du saxophoniste sur une même 
matrice harmonique et un même pré-texte, comme c’est par 
exemple le cas lorsqu’on fait l’analyse comparative d’un morceau 
comme Cherokee / Koko  (le second est élaboré à partir de la seule 
matrice harmonique du premier, chanson de Ray Noble que 
Parker joua dès la fin des années 1930). Bien que distants dans le 
temps, tous les choruses sur ce thème, dont nous pouvons apprécier 
aujourd’hui les traces enregistrées, partagent une certaine 
similitude, à la fois motivique et formelle. Non pas que Parker 
rejoue systématiquement le même chorus ; au contraire, il semble 
mettre un point d’honneur à se renouveler à chaque fois. Mais ce 
renouvellement n’est pas non plus une table rase. C’est un 
intermédiaire entre les deux qui semble faire du souvenir d’une 
réalisation antérieure le pré-texte d’une autre qui y puiserait 
allègrement une matière première (en élargissant d’ailleurs 

                                                             

256  Billie’s Bounce : prises numérotées de S5850-1 à S5850-5. Édition CD : « Charlie 
Parker, Complete Savoy & Dial sessions », Discoconforme DRCD11183, 2001. 
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l’observation à l’ensemble du répertoire enregistré de Parker, on 
peut également remarquer des similitudes motiviques entre toutes 
les improvisations du saxophoniste sur quelque thème que ce soit, 
et dont la fréquence est suffisamment importante pour dénoter 
chez lui l’existence de ce qu’il est convenu d’appeler un 
vocabulaire formulaire). 

Ecouter par exemple, entre autres enregistrements de Cherokee par 
Charlie Parker, ceux de 1942 avec le Clark Monroe’s Band, puis 
en trio avec Efferge Ware et Little Phil Philips257, celui de 1946 
avec Nat King Cole Trio & Guests258, et ceux de Koko en 1945 
avec les Charlie Parker’s Reboppers (deux prises dont une, 
interrompue, avec le début du thème Cherokee, l’autre complète 
mais sans le thème), en 1947 avec le Dizzy Gillespie Quintet ou 
encore en 1948, en quintette avec Miles Davis, Tadd Dameron, 
Curley Russell et Max Roach. 

Pour être complet concernant les conditions de réalisation de la 
performance en jazz, il faudrait encore évoquer les principes d’échange 
entre l’improvisateur reconnu comme tel et son environnement 
immédiat. Je laisse pour l’instant de côté la question du rapport à 
l’environnement extérieur à la performance pour évoquer la notion 
d’interplay entre les musiciens qui consiste, comme le terme le suggère 
partiellement, en un réseau de sollicitations mutuelles entre un ou 
plusieurs solistes improvisateurs, éventuellement entendus à l’avant-
plan de la scène d’écoute, et des accompagnateurs qui n’improvisent 
sans doute pas moins leur propre partie, quoiqu’étant alors le plus 
souvent relégués momentanément à l’arrière-plan (il est à noter que la 
frontière soliste/accompagnateur est plus ou moins valide selon les 
styles de jazz, celle-ci ayant eu tendance à s’estomper au fur et à 
mesure de l’évolution historique qu’a connue cette musique). 

3°) Le temps de la mémoire, de la trace, est un temps qui, en 
apparence du moins, n’invente rien : il conserve. Il conserve la 
performance, d’une part, dans le souvenir des participants et du public et, 

                                                             

257  Réédition sur CD : « Charlie Parker, Young Bird », Média 7, MJCD 78/79 
258  Réédition sur CD : « Charlie Parker, The Quintessence », Frémeaux & Associés, 
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d’autre part, éventuellement, sur support matériel259. Mais ces traces, 
respectivement mémorielles et matérielles, permettent à leur tour la 
transmission, d’une part, orale et, d’autre part, phonographique. Ces 
traces vont alors devenir productives. En effet, lorsqu’au moyen de 
l’analyse comparative entre des enregistrements, soit distants dans le 
temps, soit appartenant à une même séance d’enregistrement, on 
cherche à identifier l’origine première de ce qui a été joué, apparaissent 
alors des réminiscences, des citations, des remises sur le métier de 
projets antérieurs, qui témoignent de ce que le jazzman est en contact 
avec ce qu’offre ce temps de la mémoire, de la trace. 

Le musicologue peut dès lors supposer que ce qui aura été 
inventé durant la performance, et sans doute particulièrement ce qui 
aura semblé réussi, aura pu faire l’objet d’une transmission orale, 
c’est-à-dire de musicien(s) à musicien(s) partageant un même 
présent créatif, et plus encore d’une transmission phonographique 
— de musicien(s) à musicien(s) distants dans le temps ou dans 
l’espace. C’est en tous cas ce même phénomène, plus ou moins 
conscient (plus ou moins verbalisé), que j’ai pu vérifier en tant que 
musicien : d’une part, le recours à une mémoire d’expériences 
musicales personnelles éventuellement partagée par un cercle plus 
ou moins large de partenaires de jeu et d’auditeurs habitués pour 
qui tout recours plus particulièrement explicite à cette mémoire 
fonctionne comme référence (sur le même mode opératoire que la 
private joke), et, d’autre part, le même principe avec pour mémoire 
commune un patrimoine phonographique suffisamment connu 
d’un grand nombre d’auditeurs pour que toute référence à lui soit 
supposé pouvoir faire sens pour le plus grand nombre.  

Le principe de référence explicite aux enregistrements 
passés est par exemple audible dans deux enregistrements distants 
d’un peu plus de quarante ans, le second s’appuyant sur le premier 
auquel il rend clairement hommage en s’en appropriant un bon 
nombre d’idées. 

Écouter Autumn Leaves, extrait de l’album « Somethin’ Else » 
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de Cannonball Adderley (Blue Note 1595, 1958), puis la 
version de Rachelle Ferrell (avec le groupe Manhattan 
Project), extrait de l’album « First Instrument » (Blue Note 
CDP 7243 8 27820 2 5, 1989). 

On aurait tôt fait d’assimiler le facteur de ressemblance 
entre deux performances enregistrées au mécanisme de transmission 
en vigueur dans la plupart des musiques de tradition orale. 
Pourtant, le jazz n’est pas une musique de transmission orale. En 
effet, si les musiques orales ont tendance à conserver et reproduire 
ce qui a été mémorisé, c’est vraisemblablement qu’une peur de 
l’oubli les motive. 

À l’inverse, née à l’époque de l’enregistrement, et pour ainsi 
dire avec lui (1917), la musique de jazz n’a que faire de conserver. 
Elle laisse en quelque sorte la reproduction phonographique se 
charger de rejouer tel quel ce qui a été conçu. Son principe est 
plutôt celui de la réutilisation et de l’adaptation d’idées antérieures 
à de nouvelles conditions de réalisation. Et ces idées, que j’assimile 
à des bouts de texte préexistant à l’élaboration d’un nouveau texte 
(si tant est que l’on puisse assimiler à l’idée de texte une performance 
qui n’aura qu’une existence fugace, éventuellement captée dans 
une ou plusieurs de ses dimensions — son, image — par un 
moyen d’enregistrement quelconque), ces pré-textes donc, peuvent 
être aussi bien de l’ordre du motif de détail (une figure mélodico-
rythmique, une sonorité isolée, etc.), que des principes 
d’articulation des motifs entre eux, ou encore des idées formelles 
concernant le déroulement possible d’une performance (ce qui est 
plus particulièrement le cas dans l’exemple précédent). 

Quand l’idée devient musique 

Ce type d’étude généalogique, à laquelle s’apparente le travail 
du musicologue-analyste confronté au patrimoine phonographique 
du jazz, ne suffit pas toujours à saisir les déterminations qui ont pu 
motiver tel ou tel choix de la part de l’improvisateur. Outre la prise en 
compte du principe d’interplay, évoqué précédemment, on peut 
également être amené à s’interroger sur l'influence que peut avoir 
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l’environnement non spécifiquement musical d’un musicien sur son 
improvisation. C’est ainsi que la présence d’une citation trop criante, 
au détour d’un chorus, ou un changement de sonorité, par exemple, 
doivent particulièrement susciter l’interrogation du chercheur. 

Il n’est pas rare en effet que les improvisateurs réagissent à 
l’environnement sonore immédiat de leur espace de performance et 
s’emparent alors de sons non objectivement musicaux au point de 
les intégrer dans ce qui est en train d’être joué. Certains ont même 
l’habitude de se parler entre eux au moyen de citations de 
chansons dont les paroles, le titre, ou la thématique générale, sont 
alors convoquées par symbolisme musical : plusieurs témoins de 
l’époque ont ainsi rapporté que Charlie Parker communiquait de 
cette façon, citant par exemple la chanson Tenderly, à la vue d’une 
spectatrice dans la salle ; Gene Ramey, un contrebassiste qui 
connut Parker dès la fin des années 1930, rapporte de son côté 
combien le saxophoniste « intégrait tous les sons extérieurs dans 
sa musique, le bruit d’un moteur de voiture, le bruissement du 
vent dans les feuilles » ou encore comment il faisait passer les 
attitudes, les mimiques des filles qui dansaient parfois devant la 
scène lorsqu’il jouait. Ramey précise même : « Si sa sonorité 
devenait perçante, on savait ce que ça voulait dire… »260. 

Enfin, il arrive que l’on puisse établir une relation entre une 
idée musicale et une sollicitation extérieure mais cette fois-ci 
distante dans le temps. La connaissance de l’histoire personnelle 
des improvisateurs étudiés, peut alors parvenir à éclairer d’un sens 
nouveau l’origine de certaines de leurs idées musicales. Il est ainsi 
fascinant de constater la similitude d’attitude qui existe entre la 
logorrhée mélodique et, plus largement, sonore, fréquente dans le 
jeu du saxophoniste John Coltrane durant les années 1960, et les 
formes de glossolalie provoquées par la transe dont certains 
fidèles sont parfois pris dans le culte Baptiste, tel qu’il est pratiqué 
aux Etats-Unis. Sachant que John Coltrane, qui était très religieux, 

                                                             

260  Gene Ramey, cité dans Ross Russell, Bird Lives [1980], Paris, 10/18, 1995, p. 
137. 
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fut élevé dans cette tradition-là, on ne peut qu’être frappé par une 
telle coïncidence. 

Ré-agir 

Pour résumer, on peut dire qu’en jazz, improviser signifie 
toujours ré-agir musicalement, c’est-à-dire agir avec des moyens 
musicaux en réponse à une sollicitation préalable. Et si cette ré-
action semble relativement libre pour l’improvisateur (du moins 
pour celui qui a atteint un certain niveau d’aisance ou de 
détachement …comme l’archet zen face à la cible), pour le 
musicologue-analyste observant de l’extérieur, elle semble 
correspondre à une prise en compte, par les performeurs, de la 
forme en devenir, du potentiel formel d’une idée musicale, de 
l’interplay, du feed-back avec le public, de la mémoire des performances 
passées, ou encore de la mémoire des expériences extramusicales. 

 

 


