Euréka ! Le moment de l'invention

DANIEL SIBONY

Trouvailles d'art ou de science

Présentation

L'artiste construit une réalité, un petit monde; la question est
de savoir si cette réalité comporte assez de vie pour exister. (Il va sans
dire que sa construction peut étre destructive; on peut construire des
ruines, mais c'est construit.) Cette question en aval, sur le "produit",
est aussi en amont: qu'est-ce qu'il y met de son existence? L'artiste fait
souvent le va-et-vient entre I'amont et l'aval de I'ceuvre. Et c'est peut-
étre ce mouvement, - ou se mélent incertitude et décision, netteté et
confusion - qui subvertit le clivage entre "herméneutique" et
"heuristique™: une ceuvre s'interprete elle-méme a mesure qu'elle se
crée, et ses auto-commentaires en acte lui font trouver des gestes, des
appuis concrets pour aller vers elle-méme.

Paradoxe de la création: pendant qu'elle se fait, c'est plutot
une errance, et une fois faite, on peut dire aprés-coup que c'en
était une; alors la tentation est de revenir au processus qui l'a
produite pour le comprendre et le reproduire. C'est un leutre, car
ce sur quoi on revient n'est qu'une image du processus. On peut le
disséquer, le rationaliser, mais l'aspect créatif n'y est plus. De
méme, raconter une blague en donnant des "infos", chasse le rire.

Pour le dire autrement, le paradoxe de la création est celui
de l'origine, mais cette fois mise en acte, en action: on pose ou l'on
suppose inconsciemment des choses qu'on va avoir découvertes,
apres-coup, portés qu'on est par des petites histoires ou anecdotes,
par lesquelles I'ceuvre poursuit sa lecture infinie, son commentaire
béant. Ou encore: la trouvaille créative, c'est-a-dire le moment ou
la création se trouve, est une rencontre jouissante de soi et de
I'Autre, de fagon presque équivalente: rencontrer l'autre comme
une part de soi, buter sur soi comme sur un autre.
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Cela suppose d'étre morcelé, d'avoir "perdu” des morceaux et
de les retrouver, ou d'avoir seulement ressenti la perte, sans savoir de
quoi, et de projeter cette sensation dans sa vie. Bref, cela suppose de
vivre comme une mémoire pulsatile, qui existe, avec ses oublis, ses
rappels, et ses rencontres soudaines, avec des souvenirs invécus.

Clest donc dans le va-etvient entre l'herméneutique et
I'heuristique qu'on voit émerger des questions utiles, des points de
vue éclairants; comme: qu'est-ce qu'il a aimé faire? 2 quoi (contre
quoi) il en avait? quel hasard a-t-il exploité?... La confusion que vit
l'artiste, c'est I'ceuvre qui la clarifie. N'oublions pas que l'enjeu de la
création est d'exister, de faire exister ce qui jusque-la n'avait pas lieu,
n'avait de "mots" pour se dire, de forme pour apparaitre. La création
ouvre et déploie linstant créatif et I'ceuvre qu'elle fait exister est
porteuse d'un temps nouveau. (Voir notre théorie des objets-temps.)
Le temps de linvention, c'est linstant (parfois vaste comme une
grande bulle) ou émerge un objet porteur d'un plus-de-temps, ou d'un
temps autre.

Mon approche de I'ceuvre d'art, dans CREATION, distincte en
cela des discours sur l'art qui relevent de la critique ou de
l'institution, mobilise l'entre-deux entre 'artiste et l'ccuvre, 'artiste et
celui qui regarde ou qui recoit. Elle explore ce triangle ou l'action de
produire I'ceuvre croise I'acte de la recevoir et de l'intégrer.

Voici quelques échos de cette approche.

L'artiste s'identifie et se désidentifie, se reconnait dans
Iimpasse et tente de la dépasser; fait rupture avec lui-méme et se
reconnait dans cette rupture.

Chez lui, le capital originel se renouvelle, au fil des
interprétations qu'il lui donne; il le perd et le retrouve en partie, a
chaque ceuvre.

L'artiste prend le risque d'assumer ce quil est, en
"déchargeant" son origine, avec sa lumiere a lui, sa nouveauté actuelle.

11 tente de faire du blocage identitaire une nouvelle origine -
ou Ca se donne: ou l'étre s'infiltre dans les fantasmes dont les
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autres se contentent.

L'artiste incarne sa rupture d'identité dans une ceuvre,
comme élément d'un jeu de I'étre ou les autres sont impliqués.

Les ruptures supposent de capter un espace ou s'affirme un
trajet, une tension entre ce qu'on nie et ce qu'on affirme. Cela
frole le paradoxe: s'affirmer comme celui qui se nie; s'affirmer en
état de séparation d'avec soi-méme; s'affirmer entre deux niveaux
d'étre, de pensée, de parole; disponible 4 ce qui déjoue l'identité.

L'artiste entame dans l'urgence le voyage vers lui-méme;
seule facon de s'y retrouver, d'en jouir en faisant que d'autres
trouvent leur jouissance sur les traces de la sienne.

Quant a savoir comment il se confie a l'étre pour qu'il le
fasse étre peintre ou sculpteur, c'est son histoire. Vouloir en
synthétiser quelques unes pour dégager un modele, clest le
fantasme qui hante ceux qui veulent "savoit" le "secret". Mais
chaque artiste a le sien quand il ouvre les niveaux du possible; il les
percoit entre l'actuel et l'autre fois, dans un va-et-vient a la fois
agité et serein, hésitant et certain.

Et quand l'objet lui manque, il se prend pour cet objet.

Il veut créer l'objet qu'il peut aimer comme autre. Ce faisant,
il dénie la réalité, mais de ce déni, il fait une ceuvre, qui crée une
autre réalité. Son effort est de la faire exister par elle-méme.

La faille qui le fait créer, il la comble pour un temps par
l'objet paradoxal qu'il crée. Clest pourquoi il est toujours dans
l'entre-choc entre amour narcissique et objectal. En allant vers
l'objet, c'est vers lui-méme qu'il va; et ce faisant, il produit un autre
objet de cette rencontre.

L'artiste travaille une ceuvre scindée, il recolle des
fragments, et il vit dans son corps la question de les mettre
ensemble, de les articuler. Tout comme éros est censé rassembler
les humains - que les pulsions narcissiques vont séparer. Cela
comporte des aspects trés techniques: comment une partie de
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I'ceuvre, d'un tableau par exemple, "exprime"-t-elle son
attachement pour une autre partie de I'ceuvre?

L'acte créatif est un transfert de temps; de lumiere; de
corps. L'artiste "est" une partie de son ceuvre; mais pour étre porté
a créer l'autre partie, il doit vivre l'entre-deux.

Les ceuvres contemporaines tentent de faire exister le
passage. D'ou leur passion du morcellement. L'objet est un
recollement de morceaux. L'effet d'entre-deux se libére: entre
deux formes, deux histoires, deux parties qui s'influencent...
Couper une idée par une autre, un mot par un autre, ouvrir des
glissements interprétants, atteindre l'autre dimension, celle qui
vient en plus, méme si c'est en manque.

L'expérience créative

Créer, c'est-a-dire faire exister ce qui n'existait pas avant,
c'est pouvoir interpréter en disposant d'une antre langue, pour que la
dynamique de l'entre-deux-langues puisse s'instaurer, ou le
chercheur et l'artiste jouent le role de médiateurs, voire de
moyens... Parfois, on dispose déja de l'autre langue et on essaie
d'y formuler des choses qui se disent ailleurs autrement. On est
dans un entre-deux?!4, et on essaie d'y faire le joint, de jouer le
tiers, ce qui n'est pas simple, puisque l'espace destinataire n'est pas
toujours déja 1a; il est en train d'émerger. Je le montre dans
CREATION, a propos de lart contemporain, et aussi dans
LECTURES BIBLIQUES, ou je dégage de sa gangue le discours
religieux pour voir qu'il contient, en l'occurrence - dans la Genése -
une pensée de la création assez moderne et passionnante.

Parfois donc l'autre langue se dérobe; son existence méme
est en question; alors on signifie la chose en forme d'objet: créer cest
Sfabriguer des objets qui contiennent des pensées. On le fait avec des

214 Concept que j'ai ailleurs développé; voir notamment: ENTRE-DEUX. L'origine en
partage, (Seuil, Points-Essais, (1991) 1998).
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moyens plastiques, conceptuels, mathématiques, etc. On découpe
des objets qui servent de relais, de points tournants pour l'autre
langue, inconnue ou béante.

Et ces objets qu'on dégage contiennent des pensées, donnent a
penser ou 24 sentir, permettent de patler avec des ters, avec d'autres
personnes qui cherchent aussi dans cette région. Dans les sciences,
c'est évident: un objet intéressant donne lieu a des rencontres, des
échanges, a toute une littérature, qui était déja en cours.

Dans cet acte d'interpréte, on réalise sans trop le savoir /
propre de ['homme, qui est bien d'interpréter. (Ce n'est pas seulement le rire
ou la parole, car cela, des animaux peuvent le faire.) Le propre de
I'homme est d'inventer ou de révéler un autre langage, et cela
transmet quelque chose qui s'appellerait 1'entre-densc-langues, qui pour
moi est la pointe méme du symbole, son acuité majeure. Pour
l'artiste, c'est entre objet et pensée, entre deux formes ou deux
couleurs, entre le fantasme qui le porte et la réalité qu'il en donne.

Dans cette objectivation, cette fabrication de l'objet, le
hasard est essentiel. En mathématique, c'est bien connu; l'idéal
serait un dialogue avec le Corps mathématique, le corpus; dialogue
avec des malentendus qui relancent autrement la conversation,
dans laquelle % cherchenr essaie de séduire ce corps, de l'exciter, de lui
faire des signes dans l'espoir que ¢a réponde. Parfois ¢a répond de
travers, mais c'est mieux que rien; c'est signe en tout cas que ¢a a
Joni, que ¢a s'est mis a sourire, a étre surpris - (Téens! Qu'est-ce qu'il
veut celui-la?...) Alors on échange pendant quelques instants.

Et I'échange se prolonge d'autant plus qu'on a des moyens.
Car, Newton sous un arbre en train de fantasmer que la lune lui
tombe dessus comme une pomme, c'est joli, encore faut-il avoir
les moyens d'écrire cela, sinon c'est une petite métaphore.

Les moyens, c'est la technique, les concepts, les outils, 'habitude de
patler cette langue, l'insertion dans une histoire, dans tel ou tel
courant, etc. Bt si la rencontre se produit, méme modeste, el rayonne
de la beanté. Au sens ou la beauté est une somatisation de l'amonr: quand
vous €tes stressé, vous somatisez, ¢a produit un bouton par exemple;
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et quand vous étes dans 1'amour, vous somatisez, et ¢a rayonne de la
beauté. Puis quand les ailes l'amour ne sont plus sur vous, vous
redevenez ce que vous étes, en attendant la suite. ..

La vraie rencontre, méme avec une théorie ou une matiere
est sous le signe de l'amour c'est-a-dire de l'étre a l'instant ou il se
fait parlant, créatif, en état de conception, d'engendrement. Il y a
des liens tres profonds entre amour de I'étre et création. Et le hasard
joue le role de contact avec elle; mais il est aussi une technique.
Apres tout, des neurones communiquent entre eux en faisant des
choix aléatoires dans le protéines (du neurone suivant, dans le sens
de l'influx), selon certaines lois de probabilité; et le message passe; il
est vital qu'il passe, mais cette fonction est confiée au "hasard", qui
comme d'habitude n'en est pas un.

En psychanalyse aussi, on écoute sur ce mode, en
exploitant le hasard, chez l'autre qui patle et chez celui qui écoute.
Du reste, chacun des deux vient avec son inconscient et c'est donc
un espace a quatre poles, quand ils sont deux a se patler.

Clest poutrquoi lanalyse, telle que je 1'élabore, croise le processus
créatif, dans cet espace a 4 ou le hasard est a la fois recherché et
interprété. Les séances créent un espace-temps pour cela. Car
"dans la vie", des lors qu'on est branché sur la pensée, la
recherche, la pathologie, le réel, et qu'on a de quoi soutenir cette
recherche, il y a toujours des "étincelles", des éclairs... Encore
faut-il avoir le temps et 'espace pour ¢a; le temps de suivre, d'articuler,
de confronter; le temps de s'y perdre et de s'y retrouver.

Et la aussi, rappelons cette évidence: pour créer, il faut
accepter une certaine perte de contrile, voire une certaine "'folie'"; et I'accepter
sincerement, avec l'idée qu'on peut revenir, et la confiance que
cela suppose. Clest différent du dérapage contrdlé. Pouvoir
"revenir" suppose de parler avec les autres, d'articuler l'idée qui
vient pour, sinon la partager, du moins la rendre audible,
intelligible; déja pour soi-méme: un de mes amis peintres me dit
qu'ill revient le matin a I'atelier comme un chirurgien qui la veille a
fait une opération; il vient "voir si ¢a a marché"; voir si ¢a a pris, si
¢a s'est articulé. "Et si ¢a n'a pas marché, c'est horrible".
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Bien str, on pense que la faille intrinseque, ontologique est
créative, et ce n'est pas faux, la création passe par 1a; mais on en vient
a se demander s'il n'y aurait pas une faille plus créative que d'autres.

Toujours l'idée de maitriser l'immaitrisable, de le rattraper, de le
"prévenir". Concretement, quand il n'y a pas de faille, on la cherche,
on essaic de la trouver; et quand il y en a une, on tente de la
combler. Clest comme pour le hasard: quand c'est de toute
nécessité, on dit wmme par hasard, et quand c'est par hasard, on dit: 7/
'y a pas de hasard. C'est aussi cela, le travail de l'entre-deux.

Ceux qui pensent sur l'art contemporain savent que tout un
temps, chaque courant voulait d'abord "faire rupture" avec le
précédent. Rupiure était le maitre-mot, quasi obsessionnel. Puis on
se rend compte, en faisant la part du narcissisme ou chacun veut
étre unique, que chaqgue courant rejoue ainsi son rapport a la faille
ontologigne. Chacun veut la prendre autrement et la transmettre a sa
facon. Mais au fond, chacun la reconnait. En mathématique aussi,
on sait que si cela peut continuer et se développer, c'est parce qu'il
y a une certaine faille, faite de choses radicalement
indémontrables, autres que les axiomes. C'est en ce sens que la
science est une "paranoia" réussie: on tente d'y combler chaque
faille, d'y tépondre a chaque question; en méme temps, c'est une
"paranoia" ratée, car le sujet qui saurait toutes ces réponses
n'existe pas, ou s'il existait, il serait complétement fou.

Quant au capital de départ, au fonds originaire de chaque
artiste ou chercheur, il est clair que ce n'est pas un pur avoir, qu'il
y va d'un certain rapport a ['étre. Cela peut aussi bien étre un déficit
originaire, un capital négatif, une sorte de dette mystéricuse.
J'appelle origine, le potentiel des départs possibles. 11 comporte donc un
certain donné, difficile a définir, et une capacité de monvement,
d'initiative. C'est une impulsion d'étre; on 'éprouve chaque fois
comme une sorte de secousse ou de vitesse initiale, qui fait qu'on
ne reste pas en plan, qu'on a toujours une capacité de jen.

Cela rejoint une fonction essentielle de I'humain, qu'on
rapporte bizarrement a l'enfance; mais alors il faut poser que
l'enfance est une fonction et pas seulement une époque. Certes, s'il
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s'y est passé telle chose précise, c'est précieux. Un ami
mathématicien dit que lorsqu'il était enfant et adolescent, ce qui le
faisait jouir c'était de faire des calculs.

Clest ce qui le réparait le mieux dans un milieu déprimant.
On le comprend: un calcul est un chemin ou l'on se lance avec
l'espoir qu'a certains points tournants, ¢a se combine tout seul, ¢a
réponde; sinon, le calcul devient trop compliqué, au lieu de se
simplifier - et c'est ce qu'on cherche, la simplicité maximale.

Le chercheur et l'artiste sont en désespoir de symboles, comme
beaucoup, mais eux, ils essaient d'en fabriquer, des symboles. Etil y
en a de toutes sortes d'absence - de présence, de perte, de manque,
de quelque chose qui aide a tenir, a patler, a respirer, a transmettre.
Des choses qui aident a exister en faisant exister une créature - une ceuvre
ou un concept qui "marche". Car ce sont des créatures bizatres, ni
des choses, ni des enfants, ni des animaux, ce sont des étres vivants,
qui nous parlent et qui se parlent entre eux, par ailleurs.

Cela dit, il y a le discours sur la création; la parole sur les
théories - c'est I'épistémologie; et la parole sur I'ceuvre d'art - c'est
la critique. Discours nécessaires, patrfois utiles. Les artistes ont
besoin qu'on patle de I'ccuvre, et qu'on parle avec eux. Méme les
ceuvres ont besoin qu'on patle d'elles, et avec elles; et pas pour les
ramener a des concepts déja en place. Ou si quelqu'un le fait, c'est
a ses risques et périls, cela peut méme étre utile. Je suis plus
sceptique sur une critique d'art purement descriptive ou sur celles
qui ratiocinent, qui "poétisent” (auquel cas, elle vaut ce que vaut la
poétique de l'auteur). L'essentiel est que la critique ou
'épistémologie accompagnent un monvement, jusqu'a risquer d'en produire
un, pour leur compte. Les analyses que j'esquisse dans CREATION
essaient d'aller dans ce sens.

Daniel Sibony est écrivain, psychanalyste. 11 a publié récemment
CREATION — Essai sur ['art contemporain (Seuil), LECTURES BIBLIQUES (Odile Jacob),
L'ENJEU D'EXISTER et ACTE THERAPEUTHIQUE — Au-dela du peuple « psy » (Seuil).
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