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DANIEL SIBONY 

Trouvailles d'art ou de science 

Présentation 

L'artiste construit une réalité, un petit monde; la question est 
de savoir si cette réalité comporte assez de vie pour exister. (Il va sans 
dire que sa construction peut être destructive; on peut construire des 
ruines, mais c'est construit.) Cette question en aval, sur le "produit", 
est aussi en amont: qu'est-ce qu'il y met de son existence? L'artiste fait 
souvent le va-et-vient entre l'amont et l'aval de l'œuvre. Et c'est peut-
être ce mouvement, - où se mêlent incertitude et décision, netteté et 
confusion - qui subvertit le clivage entre "herméneutique" et 
"heuristique": une œuvre s'interprète elle-même à mesure qu'elle se 
crée, et ses auto-commentaires en acte lui font trouver des gestes, des 
appuis concrets pour aller vers elle-même. 

Paradoxe de la création: pendant qu'elle se fait, c'est plutôt 
une errance, et une fois faite, on peut dire après-coup que c'en 
était une; alors la tentation est de revenir au processus qui l'a 
produite pour le comprendre et le reproduire. C'est un leurre, car 
ce sur quoi on revient n'est qu'une image du processus. On peut le 
disséquer, le rationaliser, mais l'aspect créatif n'y est plus. De 
même, raconter une blague en donnant des "infos", chasse le rire. 

Pour le dire autrement, le paradoxe de la création est celui 
de l'origine, mais cette fois mise en acte, en action: on pose ou l'on 
suppose inconsciemment des choses qu'on va avoir découvertes, 
après-coup, portés qu'on est par des petites histoires ou anecdotes, 
par lesquelles l'œuvre poursuit sa lecture infinie, son commentaire 
béant. Ou encore: la trouvaille créative, c'est-à-dire le moment où 
la création se trouve, est une rencontre jouissante de soi et de 
l'Autre, de façon presque équivalente: rencontrer l'autre comme 
une part de soi, buter sur soi comme sur un autre.  
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Cela suppose d'être morcelé, d'avoir "perdu" des morceaux et 
de les retrouver, ou d'avoir seulement ressenti la perte, sans savoir de 
quoi, et de projeter cette sensation dans sa vie. Bref, cela suppose de 
vivre comme une mémoire pulsatile, qui existe, avec ses oublis, ses 
rappels, et ses rencontres soudaines, avec des souvenirs invécus. 

C'est donc dans le va-et-vient entre l'herméneutique et 
l'heuristique qu'on voit émerger des questions utiles, des points de 
vue éclairants; comme: qu'est-ce qu'il a aimé faire? à quoi (contre 
quoi) il en avait? quel hasard a-t-il exploité?... La confusion que vit 
l'artiste, c'est l'œuvre qui la clarifie. N'oublions pas que l'enjeu de la 
création est d'exister, de faire exister ce qui jusque-là n'avait pas lieu, 
n'avait de "mots" pour se dire, de forme pour apparaître. La création 
ouvre et déploie l'instant créatif et l'œuvre qu'elle fait exister est 
porteuse d'un temps nouveau. (Voir notre théorie des objets-temps.) 
Le temps de l'invention, c'est l'instant (parfois vaste comme une 
grande bulle) où émerge un objet porteur d'un plus-de-temps, ou d'un 
temps autre. 

Mon approche de l'œuvre d'art, dans CREATION, distincte en 
cela des discours sur l'art qui relèvent de la critique ou de 
l'institution, mobilise l'entre-deux entre l'artiste et l'œuvre, l'artiste et 
celui qui regarde ou qui reçoit. Elle explore ce triangle où l'action de 
produire l'œuvre croise l'acte de la recevoir et de l'intégrer. 

Voici quelques échos de cette approche. 

L'artiste s'identifie et se désidentifie, se reconnaît dans 
l'impasse et tente de la dépasser; fait rupture avec lui-même et se 
reconnaît dans cette rupture. 

Chez lui, le capital originel se renouvelle, au fil des 
interprétations qu'il lui donne; il le perd et le retrouve en partie, à 
chaque œuvre. 

L'artiste prend le risque d'assumer ce qu'il est, en 
"déchargeant" son origine, avec sa lumière à lui, sa nouveauté actuelle. 

Il tente de faire du blocage identitaire une nouvelle origine - 
où Ça se donne: où l'être s'infiltre dans les fantasmes dont les 
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autres se contentent. 

L'artiste incarne sa rupture d'identité dans une œuvre, 
comme élément d'un jeu de l'être où les autres sont impliqués. 

Les ruptures supposent de capter un espace où s'affirme un 
trajet, une tension entre ce qu'on nie et ce qu'on affirme. Cela 
frôle le paradoxe: s'affirmer comme celui qui se nie; s'affirmer en 
état de séparation d'avec soi-même; s'affirmer entre deux niveaux 
d'être, de pensée, de parole; disponible à ce qui déjoue l'identité. 

L'artiste entame dans l'urgence le voyage vers lui-même; 
seule façon de s'y retrouver, d'en jouir en faisant que d'autres 
trouvent leur jouissance sur les traces de la sienne. 

Quant à savoir comment il se confie à l'être pour qu'il le 
fasse être peintre ou sculpteur, c'est son histoire. Vouloir en 
synthétiser quelques unes pour dégager un modèle, c'est le 
fantasme qui hante ceux qui veulent "savoir" le "secret". Mais 
chaque artiste a le sien quand il ouvre les niveaux du possible; il les 
perçoit entre l'actuel et l'autre fois, dans un va-et-vient à la fois 
agité et serein, hésitant et certain. 

Et quand l'objet lui manque, il se prend pour cet objet. 

Il veut créer l'objet qu'il peut aimer comme autre. Ce faisant, 
il dénie la réalité, mais de ce déni, il fait une œuvre, qui crée une 
autre réalité. Son effort est de la faire exister par elle-même.  

La faille qui le fait créer, il la comble pour un temps par 
l'objet paradoxal qu'il crée. C'est pourquoi il est toujours dans 
l'entre-choc entre amour narcissique et objectal. En allant vers 
l'objet, c'est vers lui-même qu'il va; et ce faisant, il produit un autre 
objet de cette rencontre. 

L'artiste travaille une œuvre scindée, il recolle des 
fragments, et il vit dans son corps la question de les mettre 
ensemble, de les articuler. Tout comme éros est censé rassembler 
les humains - que les pulsions narcissiques vont séparer. Cela 
comporte des aspects très techniques: comment une partie de 
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l'œuvre, d'un tableau par exemple, "exprime"-t-elle son 
attachement pour une autre partie de l'œuvre? 

L'acte créatif est un transfert de temps; de lumière; de 
corps. L'artiste "est" une partie de son œuvre; mais pour être porté 
à créer l'autre partie, il doit vivre l'entre-deux. 

Les œuvres contemporaines tentent de faire exister le 
passage. D'où leur passion du morcellement. L'objet est un 
recollement de morceaux. L'effet d'entre-deux se libère: entre 
deux formes, deux histoires, deux parties qui s'influencent… 
Couper une idée par une autre, un mot par un autre, ouvrir des 
glissements interprétants, atteindre l'autre dimension, celle qui 
vient en plus, même si c'est en manque. 

L'expérience créative 

Créer, c'est-à-dire faire exister ce qui n'existait pas avant, 
c'est pouvoir interpréter en disposant d'une autre langue, pour que la 
dynamique de l'entre-deux-langues puisse s'instaurer, où le 
chercheur et l'artiste jouent le rôle de médiateurs, voire de 
moyens… Parfois, on dispose déjà de l'autre langue et on essaie 
d'y formuler des choses qui se disent ailleurs autrement. On est 

dans un entre-deux214, et on essaie d'y faire le joint, de jouer le 
tiers, ce qui n'est pas simple, puisque l'espace destinataire n'est pas 
toujours déjà là; il est en train d'émerger. Je le montre dans 
CREATION, à propos de l'art contemporain, et aussi dans 
LECTURES BIBLIQUES, où je dégage de sa gangue le discours 
religieux pour voir qu'il contient, en l'occurrence - dans la Genèse - 
une pensée de la création assez moderne et passionnante. 

Parfois donc l'autre langue se dérobe; son existence même 
est en question; alors on signifie la chose en forme d'objet: créer c'est 
fabriquer des objets qui contiennent des pensées. On le fait avec des 

                                                             

214  Concept que j'ai ailleurs développé; voir notamment: ENTRE-DEUX. L'origine en 
partage, (Seuil, Points-Essais, (1991) 1998). 
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moyens plastiques, conceptuels, mathématiques, etc. On découpe 
des objets qui servent de relais, de points tournants pour l'autre 
langue, inconnue ou béante.  

Et ces objets qu'on dégage contiennent des pensées, donnent à 
penser ou à sentir, permettent de parler avec des tiers, avec d'autres 
personnes qui cherchent aussi dans cette région. Dans les sciences, 
c'est évident: un objet intéressant donne lieu à des rencontres, des 
échanges, à toute une littérature, qui était déjà en cours. 

Dans cet acte d'interprète, on réalise sans trop le savoir le 
propre de l'homme, qui est bien d'interpréter. (Ce n'est pas seulement le rire 
ou la parole, car cela, des animaux peuvent le faire.) Le propre de 
l'homme est d'inventer ou de révéler un autre langage, et cela 
transmet quelque chose qui s'appellerait l'entre-deux-langues, qui pour 
moi est la pointe même du symbole, son acuité majeure. Pour 
l'artiste, c'est entre objet et pensée, entre deux formes ou deux 
couleurs, entre le fantasme qui le porte et la réalité qu'il en donne. 

Dans cette objectivation, cette fabrication de l'objet, le 
hasard est essentiel. En mathématique, c'est bien connu; l'idéal 
serait un dialogue avec le Corps mathématique, le corpus; dialogue 
avec des malentendus qui relancent autrement la conversation, 
dans laquelle le chercheur essaie de séduire ce corps, de l'exciter, de lui 
faire des signes dans l'espoir que ça réponde. Parfois ça répond de 
travers, mais c'est mieux que rien; c'est signe en tout cas que ça a 
joui, que ça s'est mis à sourire, à être surpris - (Tiens! Qu'est-ce qu'il 
veut celui-là?...) Alors on échange pendant quelques instants. 

Et l'échange se prolonge d'autant plus qu'on a des moyens. 
Car, Newton sous un arbre en train de fantasmer que la lune lui 
tombe dessus comme une pomme, c'est joli, encore faut-il avoir 
les moyens d'écrire cela, sinon c'est une petite métaphore.  

Les moyens, c'est la technique, les concepts, les outils, l'habitude de 
parler cette langue, l'insertion dans une histoire, dans tel ou tel 
courant, etc. Et si la rencontre se produit, même modeste, elle rayonne 
de la beauté. Au sens où la beauté est une somatisation de l'amour: quand 
vous êtes stressé, vous somatisez, ça produit un bouton par exemple; 
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et quand vous êtes dans l'amour, vous somatisez, et ça rayonne de la 
beauté. Puis quand les ailes l'amour ne sont plus sur vous, vous 
redevenez ce que vous êtes, en attendant la suite… 

La vraie rencontre, même avec une théorie ou une matière 
est sous le signe de l'amour c'est-à-dire de l'être à l'instant où il se 
fait parlant, créatif, en état de conception, d'engendrement. Il y a 
des liens très profonds entre amour de l'être et création. Et le hasard 
joue le rôle de contact avec elle; mais il est aussi une technique. 
Après tout, des neurones communiquent entre eux en faisant des 
choix aléatoires dans le protéines (du neurone suivant, dans le sens 
de l'influx), selon certaines lois de probabilité; et le message passe; il 
est vital qu'il passe, mais cette fonction est confiée au "hasard", qui 
comme d'habitude n'en est pas un. 

En psychanalyse aussi, on écoute sur ce mode, en 
exploitant le hasard, chez l'autre qui parle et chez celui qui écoute. 
Du reste, chacun des deux vient avec son inconscient et c'est donc 
un espace à quatre pôles, quand ils sont deux à se parler. 

C'est pourquoi l'analyse, telle que je l'élabore, croise le processus 
créatif, dans cet espace à 4 où le hasard est à la fois recherché et 
interprété. Les séances créent un espace-temps pour cela. Car 
"dans la vie", dès lors qu'on est branché sur la pensée, la 
recherche, la pathologie, le réel, et qu'on a de quoi soutenir cette 
recherche, il y a toujours des "étincelles", des éclairs… Encore 
faut-il avoir le temps et l'espace pour ça; le temps de suivre, d'articuler, 
de confronter; le temps de s'y perdre et de s'y retrouver. 

Et là aussi, rappelons cette évidence: pour créer, il faut 
accepter une certaine perte de contrôle, voire une certaine "folie"; et l'accepter 
sincèrement, avec l'idée qu'on peut revenir, et la confiance que 
cela suppose. C'est différent du dérapage contrôlé. Pouvoir 
"revenir" suppose de parler avec les autres, d'articuler l'idée qui 
vient pour, sinon la partager, du moins la rendre audible, 
intelligible; déjà pour soi-même: un de mes amis peintres me dit 
qu'il revient le matin à l'atelier comme un chirurgien qui la veille a 
fait une opération; il vient "voir si ça a marché"; voir si ça a pris, si 
ça s'est articulé. "Et si ça n'a pas marché, c'est horrible". 
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Bien sûr, on pense que la faille intrinsèque, ontologique est 
créative, et ce n'est pas faux, la création passe par là; mais on en vient 
à se demander s'il n'y aurait pas une faille plus créative que d'autres.  

Toujours l'idée de maîtriser l'immaîtrisable, de le rattraper, de le 
"prévenir". Concrètement, quand il n'y a pas de faille, on la cherche, 
on essaie de la trouver; et quand il y en a une, on tente de la 
combler. C'est comme pour le hasard: quand c'est de toute 
nécessité, on dit comme par hasard; et quand c'est par hasard, on dit: il 
n'y a pas de hasard. C'est aussi cela, le travail de l'entre-deux. 

Ceux qui pensent sur l'art contemporain savent que tout un 
temps, chaque courant voulait d'abord "faire rupture" avec le 
précédent. Rupture était le maître-mot, quasi obsessionnel. Puis on 
se rend compte, en faisant la part du narcissisme où chacun veut 
être unique, que chaque courant rejoue ainsi son rapport à la faille 
ontologique. Chacun veut la prendre autrement et la transmettre à sa 
façon. Mais au fond, chacun la reconnaît. En mathématique aussi, 
on sait que si cela peut continuer et se développer, c'est parce qu'il 
y a une certaine faille, faite de choses radicalement 
indémontrables, autres que les axiomes. C'est en ce sens que la 
science est une "paranoïa" réussie: on tente d'y combler chaque 
faille, d'y répondre à chaque question; en même temps, c'est une 
"paranoïa" ratée, car le sujet qui saurait toutes ces réponses 
n'existe pas, ou s'il existait, il serait complètement fou. 

Quant au capital de départ, au fonds originaire de chaque 
artiste ou chercheur, il est clair que ce n'est pas un pur avoir, qu'il 
y va d'un certain rapport à l'être. Cela peut aussi bien être un déficit 
originaire, un capital négatif, une sorte de dette mystérieuse. 
J'appelle origine, le potentiel des départs possibles. Il comporte donc un 
certain donné, difficile à définir, et une capacité de mouvement, 
d'initiative. C'est une impulsion d'être; on l'éprouve chaque fois 
comme une sorte de secousse ou de vitesse initiale, qui fait qu'on 
ne reste pas en plan, qu'on a toujours une capacité de jeu. 

Cela rejoint une fonction essentielle de l'humain, qu'on 
rapporte bizarrement à l'enfance; mais alors il faut poser que 
l'enfance est une fonction et pas seulement une époque. Certes, s'il 
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s'y est passé telle chose précise, c'est précieux. Un ami 
mathématicien dit que lorsqu'il était enfant et adolescent, ce qui le 
faisait jouir c'était de faire des calculs.  

C'est ce qui le réparait le mieux dans un milieu déprimant. 
On le comprend: un calcul est un chemin où l'on se lance avec 
l'espoir qu'à certains points tournants, ça se combine tout seul, ça 
réponde; sinon, le calcul devient trop compliqué, au lieu de se 
simplifier - et c'est ce qu'on cherche, la simplicité maximale. 

Le chercheur et l'artiste sont en désespoir de symboles, comme 
beaucoup, mais eux, ils essaient d'en fabriquer, des symboles. Et il y 
en a de toutes sortes d'absence - de présence, de perte, de manque, 
de quelque chose qui aide à tenir, à parler, à respirer, à transmettre. 
Des choses qui aident à exister en faisant exister une créature - une œuvre 
ou un concept qui "marche". Car ce sont des créatures bizarres, ni 
des choses, ni des enfants, ni des animaux, ce sont des êtres vivants, 
qui nous parlent et qui se parlent entre eux, par ailleurs. 

Cela dit, il y a le discours sur la création; la parole sur les 
théories - c'est l'épistémologie; et la parole sur l'œuvre d'art - c'est 
la critique. Discours nécessaires, parfois utiles. Les artistes ont 
besoin qu'on parle de l'œuvre, et qu'on parle avec eux. Même les 
œuvres ont besoin qu'on parle d'elles, et avec elles; et pas pour les 
ramener à des concepts déjà en place. Ou si quelqu'un le fait, c'est 
à ses risques et périls, cela peut même être utile. Je suis plus 
sceptique sur une critique d'art purement descriptive ou sur celles 
qui ratiocinent, qui "poétisent" (auquel cas, elle vaut ce que vaut la 
poétique de l'auteur). L'essentiel est que la critique ou 
l'épistémologie accompagnent un mouvement, jusqu'à risquer d'en produire 
un, pour leur compte. Les analyses que j'esquisse dans CREATION 
essaient d'aller dans ce sens. 
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