Euréka ! 1e moment de l'invention

FRANCOIS SOULAGES

1 tnvention, entre liberté et altérité

Pour Charles Austin

L’invention semble caractériser les hommes, parce qu’ils sont
des vivants et surtout parce qu’ils sont des hommes. En effet, déja
le vivant — a la différence du minéral — est invention : la logique du
vivant qu’a si bien éclairée Francois Jacob est habitée, scandée et
mue par ses inventions multiples a linfini, remarquables parce
quimprobables, admirables parce que génératrices de totales
nouveautés : ’homme est donc a la fois la conséquence et la cause
de Tinvention du vivant. Par ailleurs, I’humanité semble se
caractériser par cette capacité a inventer, et ce dans tous les
domaines : les passés et les présents des hommes imposent cette
idée. « Qu'est-ce que ’homme ? se demande Gaston Bachelard.
Dans sa noblesse intellectuelle, c’est un étre qui invente. »

L’art et la science seraient donc des domaines particuliers
ou linvention est le moteur, car que serait un art ou une science
ou il n’y aurait aucune invention? Dans le premier cas, on
pourrait au mieux parler d’artisanat — mais n’y a-t-il pas aussi des
inventions dans lartisanat ? -, dans le second cas, on serait aux
antipodes de la science. L’invention peut alors prendre un triple
visage : invention dans, invention de, invention d’un, a savoir
invention dans l'art / la science, invention de l’art / la science,
invention dun art / une science. Ainsi, par exemple, la
photographie est linvention dun nouvel art qui, lui-méme,
s'invente et se réinvente au fil du temps, au gré des inventions
techniques — comme, par exemple, I'invention du numérique -,
des inventions des artistes, des inventions de nouvelles
conceptions de la photographie, au point de réinventer — au
moins en partie, selon l'avis de certains — l'art contemporain ;
mais, la réinvention obéit-elle a la méme logique que celle de
I'invention ?
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Et qu’en est-il pour la science ? Bachelard, Iépistémologue
de la «rupture épistémologique» ne notait-il pas que les
inventions en science ne sont peut-étre pas radicales ? « Les
mécaniques contemporaines, écrit-il, sont des sciences sans afeux.
Et cependant, malgré son caractére révolutionnaire, malgré son
caractere de rupture avec I’évolution historique réguliere, une
doctrine comme la mécanique est une synthese historique parce
que Phistoire, arrétée deux fois dans des pensées bien faites : les
pensées newtoniennes et les pensées fresneliennes, reprend un
nouveau départ et tend a une nouvelle esthétique des pensées
scientifiques. »! Ce n’est pas un hasard si 'épistémologue patle
d’« esthétique des pensées scientifiques » : en cela, il nous oblige a
regarder de plus prés les liens entre art et science.

Ce qui fait Poriginalité et I'intérét de la réflexion proposée
par Ivan Toulouse, c’est justement de vouloir penser I'invention a
la fois dans le domaine artistique et dans le domaine scientifique.
Par cette confrontation, on ne peut mieux comprendre les
différents aspects de linvention et, en conséquence, non
seulement les spécificités de l'invention en art et celles de
I'invention en science, mais aussi les spécificités des démarches
artistiques et celles des démarches scientifiques. Toutefois, nous
nous bornerons dans ce texte a examiner le concept général dinvention
et le sens qu'il prend a la fois en art et en science, nous réservant pour un
travail ultérieur dans lequel nous dialectiserons le concept en le
confrontant a la pluralité des inventions artistiques et scientifiques
différentes.

Etudions donc linvention en art et en science en
comprenant d’abord quels peuvent étre les présupposés et les
enjeux des discours tenus a son propos, puis quelles sont les
conditions et les modalités d’une invention.

1 G. Bachelard, I« Philosophie du non, Paris, PUF, 1971, p. 137.
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Présupposés et enjeux

1l semble évident a premicre vue que Thistoire des hommes
est scandée par I’histoire de leurs inventions. Si 'invention engendre
une différence, un écart, un changement — pourrait-il y avoir (une)
histoire sans invention ? —, le mot « invention » renvoie donc a des
réalités de types fort différents. Qui nierait que, par exemple,
Pimprimerie fut inventée et que linvention de cette technique a
bouleversé Phistoire des hommes ? Qui nierait ]a méme chose, par
exemple, pour linvention de I'informatique ? Que serait I’histoire
sans les inventions des hommes ? Sans l'invention de ’homme ? En
effet, en inventant, les hommes certes produisent de nouveaux
objets, mais surtout inventent une nouvelle maniére d’étre homme.

Mieux, non seulement ils réinventent Ihumanité, mais
surtout ils linventent, dans la mesure ou T’humanité n’est plus
humanité si elle n’est plus habitée par I'invention. Les réinventions
seraient-elles alors  techniques et contingentes, linvention
ontologique et nécessaire ? En fait, I'invention est la fabrication de
Phomo faber cher a Bergson (ou celle ’Andy Warhol qui avait appelé
son atelier « la Factory », que 'on pourrait a la limite traduire par «la
Fabrique ») : qu’est-ce qu’invente ’homme préhistorique ? Certes,
un nouvel objet, par exemple une pierre taillée, mais aussi et surtout
un nouveau contexte pour un (nouvel) objet, un méta-objet, une
nouvelle maniere d’utiliser un objet, par exemple, la pierre (taillée).
Tel est 'un des enjeux de Iinvention : ce qui est inventé, ce sont les
objets, les méta-obijets, les relations entre les hommes, les hommes
eux-mémes ; ainsi — mieux ou pire — avec la pierre taillée, un nouvel
homme est invent¢.

Toutefois, quand on sort de la légende dorée de 'Occident et
de sa fable concernant les techniques, l'invention de 'imprimerie
par Gutenberg ne semble pas avoir eu lieu ex nzbilo ; cette fable n’est
pas évidence, mais fabulation, et les techniques chinoises pourraient
nuancer, voire invalider nos certitudes. Au point que, pour certains,
trouver les causes d’une invention risquerait de nier lexistence
méme de cette invention qui serait démythifiée, voire démystifiée.
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Cependant, quelle fut inventée en Europe ou en Chine ou
ailleurs, 'imprimerie semble bien avoir été inventée : cette réalité
semble évidente et s'imposer comme telle.

Mais la notion d’invention est problématique, car, pour
reprendre Pexemple de limprimerie, est-elle une sorte de
nouveauté radicale et de cause d’une nouvelle possibilité aux
conséquences multiples ou bien une continuation de quelque
chose de plus ancien ? Est-clle de I'ordre de la rupture et de la
discontinuité ou bien du processus et de la continuité? Les
exemples en art et en science nous laissent, dans un premier
temps perplexes, car la notion méme d’invention est complexe et
problématique : il faut donc I'interroger.

1 énoncé « Eurcka, le moment de linvention » est instructif, car,
par ses présupposés, ses paradoxes et ses enjeux, il nous permet de
mieux penser la notion méme d’invention. Etudions d’abord ses
présupposés.

En passant du concept de création a celui d’invention,
certains  voudraient espérer échapper aux  connotations
théologiques et idéalistes prétendument propres au premier
concept, ou, plus exactement, au recours a une liberté et a une
toute puissance mystérieuses du créateur ; toutefois, ils restent
confrontés a un certain nombre de problémes qui ont pour cause
non seulement un certain flottement notionnel entre 'invention,
la découverte, la trouvaille et la création, mais surtout une
complexité réelle a faire le départ entre ces réalités désignées par
ces notions, car ces dernieres renseignent au moins autant sur les
conceptions sous-jacentes qui les ont produites que sur ces réalités
nommées, décrites et séparées les unes des autres.

En fait, ces flottements et difficultés révelent quil y a
probléme pour penser ce qui est désigné souvent maladroitement
et inadéquatement par les mots «invention», « découverte »,
« trouvaille », « création ». C’est a ce probléeme qu’il est donc bon
de s’atteler.
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Lintitulé méme de cet énoncé, « Ewréka, le moment de
Linvention », est paradoxal, car il semble identifier découverte —
Euréka — et invention, ce qui justement fait probleme. Qu’en est-il
en fait? La découverte présuppose que le sujet — artiste ou
scientifique — trouve une réalité qui préexiste a la trouvaille, tout
comme Christophe Colomb qui découvrit ’Amérique ; en revanche,
I'invention présuppose le contraire : la chose inventée ne préexiste
pas a linvention, elle en est le résultat, la conséquence et
I'aboutissement. Une invention est a tel point la production de
quelque chose de non-déja existant que, dans le langage courant, le
mot «invention» peut désigner un mensonge, une histoire, une
fiction : « Qu’est-ce que c’est que cette invention ? Qu’est-ce que tu
inventes ? », dit-on ainsi au menteur qui, par son simple discours,
fait exister quelque chose qui non seulement n’existait pas avant
quil ne patle, mais n’existe que grace a sa parole méme ; il y a alors
un effet performatif du langage qui fait étre ce qui par lui est
inventé, de méme qu’il y a un siécle, Duchamp pouvait, de fagon
performative, inventer un nouveau type d’ceuvre d’art, le ready-made,
mieux un nouveau type d’art, I'art contemporain.

Les problémes ne sont donc pas simplifiés quand on prend
conscience de ce retour du ex uzhilo de la creativ — méme sl est
déthéologisé — avec la notion méme dinvention: inventer, c’est
toujours inventer quelque chose de nouveau ; et la qualité et la force
de Pinvention sont proportionnelles a la radicalité et a 'absoluité de la
nouveauté. Toutefois, en général, lartiste sait que son invention ne
vient pas de nulle part ou de rien ; il s’enorgueillit d’ailleurs a I'idée de
penser quelle vient de lui-méme ou de son méta-ego, C’est-a-dire de
tout ce qui lentoure et qu’il utilise — matériaux, techniques,
circonstances, passé, histoire, mode, tradition, etc... Remarquons en
passant que quelquun qui suit la mode est de méme nature que
quelqu’un qui suit la tradition : c’est un suiveur et non un inventeur.

Le probléme se complexifie méme si lon prend au sérieux les
distinctions de Véronique Le Ru: «La trouvaille est empreinte de
contingence, elle est d'ordre littéraire ou esthétique, alors que
Iinvention releve plutot de la technique et que la découverte ressortit
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davantage 4 la science. »? 1l semblerait que l'invention, non comprise
comme fabulation, désigne la conception, la fabrication et la mise au
point dun nouvel objet technique révolutionnaire, au sens
bachelardien du terme, et non la production d’un nouvel objet
scientifique ou artistique. Que peut-on en penser? Si pour suivre
Bachelard, on considere que la science progresse par critique et
rupture — critique du réalisme, du naturalisme, du chosisme, et du
schématisme, et rupture d’avec non seulement I'esprit pré-scientifique,
mais méme lesprit scientifique qui existe au moment donné de
linvention -, alors on peut dire que la science est habitée par une
« philosophie du non »>.

Mais cette négation affirmée ne caractérise pas tant une
production scientifique nouvelle — comme celle de Galilée, Newton
ou Einstein —, que ses conditions de possibilité : pour produire
quelque chose de radicalement nouveau, en science (et aussi en art), il
faut soit préalablement, soit par le mouvement méme de la
production de l'objet nouveau ou du systeme d’objets nouveaux,
s‘opposer a ce qui existe déja; on peut alors affirmer ou affermir
quelque chose de nouveau. Peut-on pour autant patler légitimement
dans ces deux domaines — science et art — d’invention ?

Bien plus, le mot «invention » est-il utilisé avec la méme
légitimité dans le domaine de la science, de la technique ou de
Part? A premiére vue, on utilise ce mot pour désigner une
nouvelle production dans le champ de la technique : par exemple,
quand on dit: « Nicéphore Niepce a inventé la photographie » ;
en revanche, il est plus délicat de dire: « Thalés a inventé un
nouveau théoreme». Pourquoi est-ce plus délicat? Les
présupposés de cette différence d’usage de ce mot sont les
suivants : d’une part, on ne pourrait pas inventer n’importe quoi
en science; mais alors, comment penser linvention des
géométries non-euclidiennes ? Mais, ces derniéres ne sont pas
n’importe quoi, bien au contraire ! Cest donc le ex #ibilo de la

2 Invention, in Grand Dictionnaire de la Philosophie, Patis, Larousse / CNRS, 2003.
3 Cf. note 1.
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création qui est intenable.

D’autre part, on pourrait inventer n’importe quoi dans le
domaine technique; mais est-ce si sar? Toute invention
technique, pour étre surprenante, n’en est pas pour autant
dépendante du contexte général qui lui préexiste ; 1a encore, le ex
nihilo est combattu.

Mais alors qu’en est-il pour I’art ? Si la distinction science /
technique n’est pas, quant a I'invention, si pertinente, alors nous
ne sommes pas obligés d’installer la pensée de l'invention en art
soit du c6té de la technique, soit du coté de la science. En effet
I'invention en art, est a sa maniére — mais peut-étre sans
spécificité essentielle —, production de réalités nouvelles. Ainsi, ce
qu’il faut abandonner pour penser la pratique artistique, ce n’est
pas l'idée d’invention, mais les notions théologico-métaphysiques
de creatio ex nihilo et de génie — la critique nietzschéenne de ces
notions étant particulierement féconde a ce propos.

Par ailleurs, on ne peut qu’étre fort surpris par I'opinion de Le
Ru qui semble ignorer que l'art de fond en comble est habité par la
technique et que c’est ce combat avec et contre la technique qui fait sa
grandeur et qui produit ses inventions les plus riches ; Le Ru a une
vison naive de l'art voyant en lui contingence et trouvaille — le mot
« littéraire et esthétique » étant quasiment ptis dans un sens péjoratif.
En conséquence, on ne peut étre que séverement critique de cette
opinion naive sur 'invention en art et en science.

L’art se caractérise en effet par ses techniques et il peut
toyjours en inventer de nouvelles — celles de la photographie
argentique sont différentes de celles de la photographie numérique ; a
défaut d’inventer de nouvelles formes, il peut toujours inventer de
nouvelles maniéres de produire des formes nouvelles, de nouvelles
conceptions de lart ; art depuis un siecle est le fruit de ses inventions
et réinventions de lui-méme.

Symétriquement, si I'on pense que la science expérimentale ne
consiste pas a décrire la nature, mais a produire des modcles
théoriques qui, pendant un certain temps, permettent de rendre
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compte des phénomenes tout en laissant inconnue la réalité
nouménale, on pourrait se laisser aller a dire que le scientifique

invente des théories et que la dialectique théorie et expérience permet
linvention d’«abstrait - concret» pour reprendre Iexpression
bachelardienne®. Dans cette perspective épistémologique précise, il ne
serait pas alors illégitime de parler d’invention scientifique.

Ainsi, comme I’écrit Boirel, « si la science est 2 la fois invention
et découverte, lart est tout entier invention et cela précisément parce
quil est pleinement création. » Avec ce dernier, Iinvention s’appuie
sur une liberté pour produire une altérité.

Le deuxiéme paradoxe qui habite 'énoncé « Euréka, le moment
de Vinvention » concerne la temporalité : il pose d’un c6té l'instantanéité
de la découverte, de autre le temps de I'invention. Pour penser cette
derniére, faut-il mettre en avant linstant de l'illumination ou bien la
durée de la mise en ceuvre et de la réalisation ? Peut-il d’ailleurs y avoir
une illumination sans préliminaire ni condition ? L’illumination
brutale, violente et vécue de facon paroxystique dans un instant
intense ne serait alors que la conséquence positive d’un long travail
intérieur inconscient.

Mais, dans ce cas, ne faudrait-il voir dans cet instant de
I'lllumination que la phase spectaculaire d’'un long processus qui a la
fois précéderait et poursuivrait cet instant, avec en amont les
conditions de possibilité de I'instant et en aval sa mise au point et les

«La notion d'invention d' "abstrait-concret” est remarquable, écrit Michel
Gironde dans un message du 13/3/08 : dans mon apprentissage de la physique,
jai été frappé par la capacité de certains chercheurs a relier une théorie
mathématique 2 une certaine réalité physique (combinaison / comparaison,
comme tu le décris). Ainsi, Einstein, pour expliquer qu'au moment ou une
comete passe derriere le soleil et ot on ne devrait plus la voir de la terre, on puisse
néanmoins l'observer, pense a l'espace courbe Riemannien pour démontrer que
les rayons lumineux venant de la comeéte contournent le soleil. A croire qu'il suffit
en fait de "découvtit" la réalité physique dertiere le modéle mathématicien : alots,
invention ou découverte finalement ?

5 René Boirel, Linvention, Paris, PUF, 1961, p. 4.
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conséquences que 'on pourrait en tirer ?
q q

Aussi, il faudrait alors patler ni d’instant, ni de moment, mais
de temps — ce dernier pouvant étre relativement long.

Parler d’instant et de moment traduirait la facon dont
Iinventeur prendrait conscience brusquement de sa découverte, a
savoir de la découverte de la solution au probleme auquel il était
confronté depuis un temps certain, bref de ce qu’il pourrait ensuite
qualifier d’invention.

En tout cas, I'invention est vécue alors comme un événement
qui partage le temps de linventeur entre un avant et un apres (la
découverte de I'invention), donc comme un changement notable dans
sa vie d’inventeur, méme si le travail sous-terrain qui rendit possible
cette invention nécessita un temps relativement long, forcément trop
long pour ce chercheur impatient, pour cet aspirant inventeur.

Le troisiéme paradoxe de I’énoncé se joue dans 'opposition
entre le sujet et le proces de I'invention. « Euréka », « J’ai trouvé » :
C’est un sujet qui trouve et qui est le maitre de 'invention, méme
si cette formule archimédienne pourrait sembler indiquer que le
savant grec est, en fait comparable au rhapsode de Ion® sur qui
tombe linspiration divine. En revanche, parler du moment de
I'invention permet de mettre 'accent sur le processus méme de
Iinvention ; dans ce cas, on pourrait a la limite dire que le sujet
n’est pas le maitre, mais le lieu de I'invention, qu’il est non pas un
sujet actif, « comme maitre et possesseur de I'univers» de son
invention, mais un sujet passif et possédé par Iinvention — soit
Descartes, soit Freud —, en tout cas, un sujet collaborateur de
I'invention qui se fait ez lui plus que par lui.

Dans tous les cas, 'invention met a mal le sujet et Iauteur,
ce qui ne veut pas dire qu’elle 'humilie : elle lui donne un autre
statut. Car si Paction de la divinité ne peut étre requise pour
Pexpliquer, si le sujet n’est pas son maitre, il peut paraitre tout

Platon, Ion.
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aussi problématique de faire appel a un mystérieux inconscient
pour en rendre raison.

Bref, il semble donc bien que le probleme de I'invention
n’est pas un faux-probléme ! C’est méme un véritable probléme
aux enjeux considérables.

Il en va d’abord des inventeurs eux-mémes — artistes et
scientifiques : comment vivent-ils leur invention et comment
inventent-ils ? Il en va aussi des utilisateurs de I'invention. Ainsi,
en art comme en science, nous sommes tous concernés par
I'invention, d’autant plus si 'on considere, comme Bachelard,
qu’elle anime notre humanité, qu’elle en est I'ame.

Si nous prenons en considération que le mot «invention »
désigne 2 la fois la chose inventée et le fait d’'inventer la chose, alors
nous réalisons que comprendre une invention, c’est com-prendre a la
fois ce qui est inventé, ses causes et ses conséquences, et donc que
I'un de nos enjeux vises les conséquences de toute invention —
comprendre nimpliquant pas, bien str, un jugement de valeur, car
toute invention n’est automatiquement ni bonne, ni bien;
comprendre une invention, cela consisterait donc a trouver non tant
quelle est originale, mais qu’elle est originaire, et ce en art comme en
science — I'histoire de ces domaines en est lenregistrement réfléchi.

Par ailleurs, en approfondissant la notion d’invention, nous
opérons un déplacement de la chose inventée a ses conditions de
possibilité et a4 ses conditions d’apparition. Ainsi, nous nous
déplagons de lart vers lesthétique et de la science vers
Iépistémologie. En conséquence, penser linvention est non
seulement légitime, mais nécessite le recours a Iesthétique et a
I’épistémologie.

Conditions & modalités

Mais quelles sont les modalités de I'invention ? L’exemple
des mathématiques ou l'on prétend que la déduction est reine va
nous révéler la complexité de ces procédures qui permettent de
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roduire du nouveau et de I'altérité.
p

Le prodigieux mathématicien Evariste Galois lache le
morceau, mais, ainsi, rend plus complexe le processus de
I'invention : « En vain, les analystes voudraient se le dissimuler, ils
ne déduisent pas, ils combinent, ils comparent ; quand ils arrivent
a la vérité, C’est en se heurtant de coté et d’autre qu’ils y sont
tombés »’. 11 faut en effet distinguer les mathématiques
constituées et les mathématiques en train de se constituer, ordre
des matiéres et 'ordre des raisons — si chers a Descartes : ni les
mathématiques ou les ceuvres d’art constituées, ni l'ordre des
maticres ne permettent de saisir les modalités de I'invention ; il ne
faut pas se tromper d’objet d’étude pour comprendre I'invention :
il faut étudier les mathématiques constituantes, les pratiques
scientifiques et artistiques en tant qu’elles se réalisent, 'ordre des
raisons et lordre des créations, bref faire une poiétique des
pratiques artistiques et scientifiques et relire Valéry et Passeron.

Evariste Galois montre en effet que les inventeurs dans un
premier temps combinent et comparent, bref font preuve
d’intelligence, car lintelligence consiste a mettre des liens entre des
objets ; I’«inter» d’intel-ligence rejoint le «cum» de la com-
binaison et de la com-paraison. D’une part 'inventeur combine des
¢éléments qu'auparavant on ne mettait pas ensemble.

Mais la combinaison est soutce d’abord de recherches
nouvelles, puis d’idées nouvelles. Ainsi, par exemple, toute
I’avancée et la rupture artistiques de Vera Chaves Batcellos repose
sur un travail sur la combinaison : en 1969, l'artiste fabrique tout
un ensemble de pieces carrées — des gravures-objets en sérigraphie
— ayant la méme forme — un fer a cheval avec a I'intérieur un petit
carré —, mais de couleurs différentes — violet, vert, jaune; le
spectateur peut combiner, comme il l'entend, ces différentes
gravures-objets ; cette ceuvre s’appelle Permutaveis | combinavess.
Peu a peu, I'artiste va donner un réle de plus en plus important au
spectateur. Cela avait commencé en 1967 par cette ccuvre

7 L Brunschuicg, Etapes de la philosophie mathématique, Paris, 1935, p.22.
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fondatrice : Triptico para combinagoes, Impressao sobre acrilico e madeira :
le spectateur était devant une ceuvre qu’il ne devait plus admirer et
contempler de loin sans y toucher, une ceuvre quasi religieuse au
sens de la phrase de 'Evangile « Noli me tangere », mais devant une
ceuvre qu’il devait manipuler : il passait du monde de l'interdit —
«'Tu ne dois pas y toucher » — au monde de I'autorisation dans sa
forme la plus ouverte — « Tu peux la modifier » — ou au monde de
Pordre dans sa forme la plus dogmatique — « Tu dois la modifier ».

Il pouvait, en effet, disposer sur le triptyque, comme il le
désirait, ces trois carrés transparents sur lesquels artiste avait peint
des formes abstraites : le résultat final étant ce que 'on pouvait voir a
travers ces trois carrés ainsi placés, sachant qu’il y avait 2 x 4 x 2 x 4 x
2 x 4, soit 512 possibilités. Un renversement copernicien s’opérait :
le spectateur avait un role dans la réalisation de I'ceuvre, lartiste
était détroné, mieux autodétroné, n’étant plus le roi absolu de son
ceuvre ; les autres et le monde entraient dans lart, comme
cocréateurs ; Duchamp, et sa théorie du regardeur qui fait 'ceuvre,
pouvait reconnaitre les siens ou, en d’autres termes, les signes
d’appartenance ou d’allégeance produits par Dartiste. La série
Permutaveis | combinaveis, 1970, Pceuvre Cubo, 1970, ainsi que des
pyramides travaillaient selon le méme principe lors de I'exposition
d’art Gaucha, a Brasilia8.

La combinaison peut étre aussi, pour linvention,
combinaison nouvelle de moyens parfois nouveaux en vue d’une
fin nouvelle ; en changeant de perspective, I'inventeur progresse ;

8 F. Soulages, 1Vera Chavez, Barvellos, obras imcompletas, Porto Alegre, Editora Zouk, 2008.
“Quand tu parles de Vera Chaves Barcellos, écrit Michel Gironde dans un message
du 13/3/08 je me suis tout de suite rappelé une ceuvre de Guayasamin, le grand
peintre équatotien, Los zutilados, un mural peint en 1976, composé de panneaux
mobiles en translation et en rotation (90°), que le visiteur peut faire bouger sur un
ordinateur : les morceaux de corps réassemblés donnent a chaque fois une autre
"topographie" des corps mutilés, mais en méme temps étrangement la méme (voir
http:/ /www.guayasamin.com/pages/2_obra_murales.htm). Sinon, n'est-ce pas
Velazquez qui avec ses Meénines avait déja révolutionné la peinture en introduisant

le spectateur dans cette ceuvre : que regardent en effet les personnages du tableau
)
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en cela, il ressemble au bricoleur ; le bricolage est invention : Lévi-
Strauss en a patlé, Gaston Chaissac et bien d’autres 'ont expérimenté.

Drautre part Iinventeur compare soit autrement ce qui a déja
été comparé, soit ce qui était incomparé, voire donné comme
incomparable.

Alors par ces comparaisons, linventeur peut exporter un
paradigme, un modele, d’'une démarche, une méthode, une régle, etc,
dans un autre domaine et, ainsi, créer. Et créer non ex mhil, car
pourquoi vouloir injecter dans lart des éléments théologiques
inventés a partir d’'une ou plusieurs religions ? La pensée de lart n’a
pas besoin d’étre polluée par de ce genre de produits.

Pour pouvoir combiner et comparer, il faut que I'inventeur
soit libre et imaginatif. En effet, on oublie trop souvent que la
condition premiére de linvention est la liberté d’esprit de
I'inventeur par rapport a son objet de recherche, par rapport a sa
discipline, par rapport a4 son entourage personnel, institutionnel et
social, par rapport a lui-méme : rien n’est pire que quelqu’un dont
le narcissisme est tel quil ne peut pas se réinventer lui-méme
tellement il est attaché a et prisonnier de lui-méme, son passé, sa
famille, son origine, son entourage et surtout son image.

Cette liberté doit, pour l'inventeur, s’articuler a 'imagination.
En effet, il faut imaginer des procédures inédites, comme Duchamp
qui inventa le ready-made ou comme Pascal qui inventait un
instrument intellectuel nouveau pour chaque probleme
mathématique qu’il se posait: pour les coniques, il inventa
I’hexagramme mystique, pour le calcul des probabilités le triangle
arithmétique. Travail sur limagination, mais aussi travail de
I'imaginaire et travail de I'inconscient. Ainsi I'inventeur peut penser
I'impensé, voire ce qui était donné comme impensable: par la
s’expliquent linvention des nombres imaginaires et celle des
mathématiques non-euclidiennes, tout comme linvention de
Pabstraction ou celle de la musique dodécaphonique.

Cet exercice de la liberté, de I'imagination et de I'imaginaire ne
se fait pas sans grandes difficultés, sans profondes erreurs, sans
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douloureux titonnements, sans pénibles angoisses, bref sans obstacles
externes et internes nombreux. Les faits internes et externes sont
tétus. Le physicien hasarde une hypothese, résultat d’une
généralisation empirique, puis s’efforce de la vérifier ; mais rien n’est
assuré ; rien n’est gagné d’avance.

Le biologiste, tout comme lartiste, doit se confronter a
Pexpérimentation ; mais, pour cent qui le font, un seul, au grand
maximum, est capable de véritablement inventer. Combien de
« scientifiques » et d’ « artistes » qui n’inventent rien, tant est complexe
et difficile toute invention! Nous ne pouvons qu’en admirer
davantage les véritables inventeurs. 11 faut se débarrasser du mythe de
linventeur heureux : en effet si 'invention peut engendrer joie, plaisir
et orgueil, elle est aussi, dans sa réalisaion méme, source de doutes,
inquiétudes et errements. Car I'invention se confronte a P'imprévisible
et a 'imprévu dans toute leur radicalité.

Car invention est rupture, différence et nouveauté. Rupture
avec ce qui précede, rupture avec ce qui entoure, rupture avec ce qui
est prévu ou prévisible, rupture avec la manicre de poser les
problemes scientifiques ou artistiques. L'invention est donc marquée
par la crise et la critique, par le probleme a travailler plus que par la
question dont la réponse qui existerait déja serait a trouver. Inventer
nécessite de changer de point de vue — pour inventer avion, il faut
rompre avec le désir d’imiter I'oiseau —, voire de se changer soi-méme,
et non pas de faire simplement quelque chose de plus ; c’est tout le
probleme du style chez l'artiste, style qui est nécessaire, mais qui, —
comme c’est le cas la plupart du temps — s’il est répété, devient recette
et perd de sa valeur: il faut étre Stanley Kubrick pour inventer a
chaque film un style différent.

Le danger du style est le plagiat de soi-méme ; ce probleme se
retrouve pour tout art. "Il me paraissait logique, éctit Robert Frank,
d'atréter la photographie au moment ou le succes venait. J'allais me
répéter moi-méme. J'avais trouvé mon style, je m'y étais installé, et
jlaurais pu aller au-dela. Par contre, je n'ai jamais parfaitement réussi
dans le cinéma, ¢a n'a jamais parfaitement marché. Et ¢a, clest

26



Euréka ! 1e moment de l'invention

merveilleux. Il y a toujours du bon dans I'échec : ca pousse en avant™.

Tel est le paradoxe du style : quand il est possédé, il risque d'induire
une répétiion et, quand il n'existe pas, l'ccuvre est imparfaite. Le
travail du style n'est pas sa répétition, mais son _Aufhebung.

Pour cela, I'inventeur doit préférer le probléme a la réponse
toute faite, le doute au dogmatisme, le non-existant a I'existant.
Quel pari! Quel risque! Quel courage! Quel mérite! Quelle
liberté | L’ancien paralyse, mais sécurise si bien | La répétition est
tellement plus douce que I'invention, méme si, comme dit Freud,
elle est la mort — une mort douce ; n’est-ce pas ce que souvent
nous souhaitons plutdét qu'une vie dure ? « Soyez durs », écrivait
Nietzsche, lui qui montrait dans les trois métamorphoses du
Zarathoustra que 'homme devait d’abord étre dne et porter les
valeurs, puis lion et briser ces valeurs et enfin enfant et inventer
de nouvelles valeurs. Inventer au plus haut niveau — mais qu’est-ce
qu’une invention qui ne se situe pas a ce niveau en art en en
science, sinon un simulacre, une illusion que les hommes
entretiennent sur leur propre désir et sur leur propre pouvoir ? —
oblige de rompre avec soi-méme. Peu s’y risquent; cela est
compréhensible, car cette rupture n’est pas garantie de réussite.

Sans aller jusqu’a ces extrémes qui sont I'apanage des grands
inventeurs, peut-étre d’ailleurs plus en art qu’en science, il faut noter
que linvention requiert des conditions psychologiques particulicres.
Outre la liberté, I'imagination, la capacité a lier — com-prendre, com-
parer, com-biner —, I'inventeur doit avoir des capacités d’attention et
d’éveil face a Pordinairel? encore plus que face a Pextraordinaire — ce
dernier engendre plus aisément la force d’inventer —, une hardiesse a

9 Cité dans Les Cabiers de la Photographie, n° 11/12, Spécial Robert Féveirank, Paris,
1983, p. 31.

10 (A propos des "capacités d'attention et d'éveil face a l'ordinaire", écrit Michel

Gironde dans un message du 13/3/08, il faudrait pouvoir avoir tout le temps
la fraicheur / naiveté du voyageur qui arrive dans un lieu/pays nouveau : tout est
différent, couleurs, sons, odeurs, personnes, vétements, langue, cuisine... et tout
parait étrange, décalé, absurde, poétique... Le pocte est probablement un déplacé
intérieur.
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penset, a faire, a agir et a entreprendre, mais aussi une aptitude a voir
simple et précis — toute grande invention repose sur une intuition
simple, mais véritablement nouvelle — et a utiliser les circonstances
rencontrées, a tirer parti de tout ce qui entoure linventeur : Partiste,
disait Olivier Revault d’Allonnes, fait fleche de tout bois ; cela est aussi
vrai pour tout inventeur.

Nous pouvons maintenant donner du sens aux cinq stades
de l'invention proposés par Wallas :

d’abotd assimilation du connu : comme I'ane de Nietzsche, le
jeune mathématicien apprend les mathématiques déja existantes et
il sappelle Descartes ou Pascal, le jeune peintre apprend la
peinture déja existante et il s’appelle Rembrandt ou Picasso ;

puls zncubation du probleme posé ; cela devient alors une
véritable obsession pour le chercheur ; ce dernier se focalise sur le
probléme et voit tout en fonction de cela ; il est animé par une
souffrance de ne pas trouver et un espoir exalté ou exaltant qu’il
va peut-¢tre, voire slirement trouver.

« Comment avez-vous trouvé cela?» demanda-t-on 2a un
inventeur ; « En y pensant toujours ! » répondit ce dernier ;

ensuite Z/umination : « Euréka ! » s’écrie Archimede. Instant
intense et bref de la prise de conscience que I'invention est faite,
méme si tout reste a faire. « Eurékal» ne signifie pas la
satisfaction d’avoir achevé le travail d’invention, mais le cri de joie
face a sa radicale découverte ;

puis vérification, confrontation a la réalité, passage de
Iintuition a la certitude, de 'imagination a la raison déductive, du
réve a la réalité. Cette étape peut étre plus longue que 'on espere,
car I'invention peut s’avérer une illusion, car elle serait inopérante,
ou bien elle peut nécessiter un long travail de perfectionnement
pour qu’elle soit opérante et efficiente ;

enfin formulation rigoureuse et définitive (voire universelle)
de linvention, ce qui permet sa communication, sa connaissance
pour tous, sa socialisation ; une autre histoire se met en place,
celle de sa diffusion.
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Mais doit-on penser que Iinvention soit le fait d’'une seule
personne seulement ou bien peut-elle étre partagée ? On aurait
généralement tendance a croire que la premiere hypothése est la
bonne. D’ailleurs, une des motivations de I'invention — mais ce n’est
pas la seule — est la gratification narcissique intense qui accompa-
gne le moment de I'invention quand le probleme est enfin résolu,
la solution et 'invention trouvées ; alors I'inventeur peut (se) dire :

«Cest moi qui ai résolu ce probléme ; c’est moi qui ai inventé cela. »
Satisfaction, excitation, joie de la réussite et de la différence —
différence d’avant linvention, différence d’avec les non-
inventeurs. Et cela est normal : Bachelard a montré que ’homme
est avant tout guidé, dans ses inventions, par le désir plus que par
le besoin ; et cela est vrai autant dans le domaine scientifique que
dans le domaine artistique.

Aussi, expliquer une invention, risque toujours d’étre mal
percue, et par linventeur qui peut vivre cette explication comme
une démythification - voire une démystification - et comme une
atteinte a son narcissisme, et par le non-inventeur qui voudrait
rester avec le mystere de I'invention et du génie.

Pourtant il faut reconnaitre que la méme invention peut étre
faite par des individus différents, et ce en méme temps : Descartes et
Fermat inventent au méme moment la géométrie analytique, Leibniz
et Newton le calcul infinitésimal, Varignon et Newton le principe du
parallélogramme des forces; ces hommes sont peut-étre des
inventeurs géniaux, ils ne sont pas uniques. Cette coincidence dans la
simultanéité de ces inventions tient au fait qu’elles sont des réponses a
des problémes objectifs — et non pas subjectifs et personnels — et
connus de la communauté des chercheurs ; aussi, plusieurs chercheurs
peuvent inventer au méme moment la méme solution.

L’invention n’est absolument pas, dans ce cas, une création
arbitraire et injustifiée. « En mathématiques, comme dans les autres
sciences, écrit Evariste Gallois, chaque époque a, en quelque sorte, ses
questions du moment. Il semble que souvent les mémes idées
apparaissent a plusieurs comme une révélation. Si 'on en cherche la
cause, il est aisé de la trouver dans des ouvrages de ceux qui ont
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précédé, ou ces idées sont présentes a I'insu de leurs auteurs. »11

En art, la simultanéité des inventions est plus rare, car les
problémes sont plus liés a des problématiques propres a des
artistes particuliers ; toutefois, les artistes ne sont coupés ni les
uns des autres, ni du monde qui les entoure ; et les écoles ou
courants fleurissent, engendrant des inventions simultanées,
comme celles de Braque et de Picasso.

L’invention peut méme étre développée au niveau non plus
de I'individu, mais du groupe, comme I'ont bien pratiqué et théorisé
les tenants de l'inventique. Pour eux, le groupe pluridisciplinaire est
I'unité opérationnelle de recherche par excellence, car il « permet,
dans un monde de plus en plus complexe, de réaliser quatre
conjonctions fondamentales : la conjonction des connaissances, la
conjonction des logiques et stratégies de recherche, la conjonction
des caracteéres ou des comportements et, enfin, la conjonction des

experts et des naifs. »12

Conjonction des connaissances ? Cela ne fait pas probleme
théoriquement, encore faut-il qu’elles puissent s’articuler entre elles
et se respecter sans chercher a (vouloir) se penser comme étant, en
derniére instance, supérieures aux autres. Conjonction des logiques ?
la remarque faite précédemment s’impose encore plus et il est vrai
que la pluridisciplinarité et la transdisciplinarité, si elles sont riches et
fructueuses, sont parfois difficiles 2 mettre en ceuvre. Conjonction
des caracteres ?

Nous sommes ici au cceur du probleme et il faut bien
reconnaitre qu’en France!3, par exemple, la culture et 'éducation

1y

12 A Drevet, M. Fustier et A. Kaufman, I nventique, Paris, I’ Entreprise Moderne

Edition, 1972, p. 53.

13 «Je me demande si ton analyse sur la capacité a travailler / inventer ensemble en

France est juste ou sl ne faudrait pas nuancer en fonction des disciplines
justement, éctit Michel Gironde dans un message le 13/3/08. Moi qui viens des
sciences et du privé ou nous passons notre temps a travailler en groupe, je suis
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n’aident en rien a cette conjonction : a la différence de la Suede, les
individus ne sont pas éduqués dans notre pays a travailler en
groupe, encore moins a inventer ensemble ; ce sont justement les
comportements caractériels favorisés, en tout cas non éradiqués par
le systeme éducatif et managérial qui empéchent toute invention et
toute possibilité et tout désir de collaboration.

Conjonction des experts et des naifs ? Pour ces théoriciens, les
grandes inventions ne sont pas faites par les experts, car
Ihyperspécialisaion liée a laccumulation de savoirs surmoisent
lindividu qui a été conditionné a penser selon une certaine logique et
non 2 inventer une nouvelle logique ; cela 'empéche d’imaginer d’autres
points de vue — condition de possibilité essentielle pour toute invention :
1o think out of the box;, disent les Anglais. C’est pourquoi le naif surpasse
Pexpert, car i peut avec liberté imaginer des hypotheses tout a fait
différentes de celles générées par le systeme institutionnalisé de
connaissances — en dernicre instance institutionnelles si 'on analyse le
phénomeéne en profondeur; il n’est pas le lion de Nietzsche, mais
Penfant avec son innocence, celui dont parlait Picasso ; il peut mieux
faire appel au merveilleux, a I'inconscient et a Iintelligence émotionnelle

— en particulier en art ou le pari sur la sensibilité permet parfois
des inventions étonnantes; il peut libérer son esprit des
inhibitions et, ainsi, chercher dans un climat de plaisir et de
passion. De fait, c’est 'union des experts et des naifs qui, par un
enrichissement réciproque, peuvent, au mieux, favoriser
I'invention ; encore faut-il que ces individus sachent vivre et
travailler ensemble et en groupe, ce qui est, dans certains pays et
dans certaines organisations, fort rare. Nous voyons donc qu’a la
base de la possibilité de I'invention en groupe, il doit y avoir une
culture, une éducation et une éthique dont les maitres mots sont
respect, altérité et liberté - de lautre et de soi-méme, et non
simplement liberté égotiste et égoiste.

frappé par la solitude du chercheur en littérature qui se trouve completement
démuni si on lui dit de travailler avec quelqu'un d'autre. Dans ce domaine, il me
semble que l'université francaisea a apprendre du fonctionnement de
l'entreprisex
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Tels sont donc les présupposés et les enjeux, les conditions et
les modalités de I'invention en att et en science. Reste 2 évaluer les
inventions, en fonction du cout et du gain quelles engendrent; en
science et en art, cela est difficile, car comment évaluer des inventions
dans la recherche fondamentale — domaine dans lequel les inventions
scientifiques auront des effets bien longtemps apres leur découverte ?

Et comment évaluer les inventions des artistes ? Certes, en
fonction de leur originalité et de leur orginarité ; mais, pour ce
second critere, il faut, 1a encore, faire preuve de patience et de
temps pour pouvoir distinguer une nouveauté qui n’ouvrira sur
aucun champ nouveau et une autre qui sera reprise, explorée,
exploitée et exportée au point d’engendrer une nouvelle maniere
de créer ou de concevoir I'art ; 1a encore, comme toujours, il faut
penser en siecles pour évaluer ces inventions.

En tout cas, en science comme en art, I'inventeur est certes
b bl
un homo faber, un homme qui fabrique comme lexplique bien
Bergson, mais aussi un homo ludens, un homme qui joue comme le
3 b

pense Bachelard. Clest cette articulation entre ces deux types de
pratiques — la fabrication et le jeu — qui permet ou du moins
favorise 'invention.

Dans tous les cas, 'invention invente 'inventeur lui-méme,
dans la mesure ou, par la recherche et I'invention, ’homme qui
invente se métamorphose : I'Uruguayen Carlos Liscano, devenu
écrivain en prison, le dit avec justesse :

« Ecrire, c’est inventer un individu qui n’existe pas, I'écrivain. Il y
a un citoyen qui mene une vie plus ou moins bourgeoise, plus ou
moins anodine, et qui, un jour, décide d’en inventer un autre, celui
qui écrira une ceuvre. (...) Le seul désir de linventeur est que
lautre, écrivain quil invente, ait le temps d’écrire le livre qui
n’existe pas. »14

14 In: Le Monde, 25/05/07, p-14. « Depuis un bout de temps, éctit Michel Gironde
dans un message le 13/3/08, je cherche a inventer une fagon d'écrite l'entre-deux
(culturel, psychologique, histotique..) : je pense connaitre ces "grandes
difficultés... profondes erreurs..douloureux titonnements...pénibles angoisses...
sans encore connaitre (jamais ?) "joie, plaisir et orgueil", malgré quelques petites
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Oui, I'invention, en art comme en science, a pour condition
et pour exercice la liberté et la confrontation a I’altérité.

« Parfois, je m’invente, tel un naufragé, dans toute I’étendue
de ma langue. »15 Ce propos de Gaston Miron nous éclaire.

Paris / Quito, 2007-8

trouvailles. "Le seul désir de I'inventeur est que l'autre, I'écrivain qu'il invente, ait le
temps d'écrire le livre qui n'existe pas." : 6 combien cette phrase est juste ! »

15 In:Lise Gauvin, La fabrigne de la langue, Patis, Le Seuil, essais, 2004, p. 255.
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