Euréka ! 1e moment de l'invention

IVAN TOULOUSE

A propos d'un tablean de Fonjino : une

mesaventure restauratoire.

Le Musée National d’Art Moderne possede un grand papier
collé de Paul Foujino. Ceci mis a part, sauf pour ses collectionneurs et
les amis qui Pont cotoyé, c’est un artiste mondialement inconnu. 11 est
né en 1925 dans un petit village de la préfecture de Shiga au Japon. Il
est arrivé a Paris en 1953 a I'age de 27 ans et il est mort subitement a
Fontenay-aux-Roses en 1982 a 57 ans seulement. Pourquoi était-il
venu a Paris ? Disons, pour aller vite, qu’il était en quéte d’une
synthese entre le geste oriental — tel qu’il s’exprime dans la calligraphie,
bien que lartiste ait toujours marqué ses distances avec la virtuosité
qui la commande — et la logique constructive de la peinture
occidentale — en particulier apres Cézanne et le cubisme.

Un geste d’artiste

Il y a un tableau de Foujino qui m’a tout de suite saisi parce
quil témoigne de la fulgurance du moment de Iinvention.
Vraisemblablement de 1963 ou 64. Au départ, c’est une peinture a
huile d’'un format moyen (80 x 65 cm), dans des tons de gris et de
jaune avec des accents de vert et d’orange. Brossée dans une écriture
quon pourrait rapprocher de Ilabstraction lyrique, elle donne
I'impression d’une composition instable, ratée pour ainsi dire, que des
formes blanches ajoutées ne parviennent pas a rehausser. Mais,
comme la gestuelle qui I'a produite est légere et spontanée, un peu
comme ses dessins a lencre qu’il faisait chaque jour en guise
d’échauffement, Partiste ne pouvait pas la retravailler en épaisseur par
des recouvrements qui I'auraient alourdie. Si certains tableaux de ces
années-la sont bien venus, cette méme instabilit¢é me semble se
dégager de beaucoup d’autres. Comme si, apres s’étre détaché des
architectures massives mais rassurantes de son «maitre » Lacasse,
Foujino peinait a structurer ses compositions.
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Paul Foujino , Huile et papiers collés sur toile, 80 x 60 cm, 1963-64.
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Dans le cas précis, pour «s’en sortir », Foujino semble avoir
soudainement eu I'idée de coller par-dessus des morceaux de papier
découpés. Au vu de bavures collatérales, on en déduit que I'opération
a été menée a la hite. ]’y vois d’abord une tentative de sauvetage du
tableau qui s’avere efficace, comme une bouée lancée au naufragé qui
surnage dans les vagues, ou un fragment solide de I'épave qui flotte et
qui lui permet de s’accrocher.

Mais la rupture dans les moyens utilisés — le collage succédant
a la peinture — est révélateur d’'un changement d’attitude, d’une prise
de distance. L’action ne consiste plus immédiatement a étaler la
peinture en laissant la trace expressive des coups de pinceaux, mais a
découper une forme dans un aplat de couleur et de la poser. On
tourne le dos au lyrisme, au geste romantique pour accomplir un acte
plus objectif de construction. La couleur n’est pas fabriquée dans
'acte méme de peindre, elle est déja la, il n’y a plus qu’a en mesurer
Iétendue, en définir les contours et a la disposer. Peut-étre est-ce un
peu la méme différence quentre la note fabriquée par la main gauche
du violoniste sur son instrument, et celle que le pianiste va chercher
sur la topologie du clavier. En tous cas, c’est cette discontinuité qui
sauve le tableau.

Et c’est un bel exemple de «réussite », dans I’étymologie
italienne du mot, 7-usare (ressortir) — comme quand on dit: «je
m’en suis sorti | » — parce que c’est toujours un peu « de justesse »
qu’on s’en sort. Mais cette justesse n’est-elle pas justement le point
d’équilibre ? Voila pourquoi ce tableau m’a touché particulicrement
des que je l'ai vu. Il m’est apparu correspondre au « coup de
foudre », au moment de « cristallisation », comme le dit Stendhal de
Pamour, ou se situe la trouvaille. Peut-étre a ce moment précis
Foujino a-t-il trouvé fondamentalement ce qu’il cherchait.

La suite le développera mais Dessentiel est la. Cela
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correspond peut-étre aussi, pour un japonais, au safori 2V, a cet

130 Sur fe geste en général et le satori en particulier, lire le beau texte de Roland
Barthes sur Cy Twombly : « Bcriture », dans L sbuie et Pobius, essais oritigues TI1,
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instant d’illumination, qui résulte d’une accumulation et d’une
concentration d’énergie qui restitue immédiatement une totalité
indifférenciée, comme lexpriment en poésie par exemple les
Haika, si brefs mais si denses!31,

Cette superposition des papiers découpés a la peinture donne
aussi un genre de profondeur au tableau. La netteté de la découpe des
morceaux de papiers collés tranche sur 'indéfini des formes peintes,
recréant une impression spatiale treés proche de notre expérience
visuelle ot I'ceil opére sa mise au point sur un plan précis, donnant de
ceux qui sont plus lointains (ou plus rapprochés) une vision floue.

11 inaugure ainsi un espace structuré en plans qulil va ensuite
systématiser dans ses ceuvres ultérieures et dans ses collaborations
avec les architectes qui porteront sa peinture a une dimension
monumentale. Dés 1965, avec Paul Chemetov et [PAtelier
d’Urbanisme et d’Architecture, Foujino congoit et réalise pour le
Foyer de Romainville, deux murs-sculptures percés d’ouvertures qui
métamorphosent I'idée-méme de cloison.

Cette cristallisation intervient sur les sédiments d’expériences
antérieures, et cette idée ne lui serait peut-étre pas venue s’il n’avait
quelques années auparavant fait avec Lacasse des petits assemblages
assez cubistoides en réutilisant des bouts de papier et tissus récupérés,
et surtout s’il n’avait pas vu les gouaches découpées de Matisse
exposées en 1961 au Musée des Arts Décoratifs. Cela fait partie du jeu
des influences. On ne part jamais de rien.

Paris, Seuil, « Points », 1992, p. 148.

Le Haiku est un poeme de 17 syllabes seulement. Il formule une expérience de
concentration extréme de la sensibilité qui entraine un état de conscience d’une
grande élévation. Les procédés employés sont souvent la mise en coincidence
d’une vision extérieute avec un sentiment intérieut, la synesthésie des sons, des
couleurs, des odeurs. .. le rapprochement d’échelle qui fait se rejoindre 'immense
et le tres petit, souvent sur un point de focalisation d’une grande précision. Ainsi
ce haiku du grand peintre et pocte Buson (1716 -1783) :

« Sublime

Apres la tempéte d'antormme

Le piment rouge »

Buson, e parfum de la lune, poémes traduits du japonais par Cheng Wing fun et
Hervé Collet, Millemont, Moundarren, 1992, p. 127.
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Homicide involontaire

11 se trouve que je suis ’heureux propriétaire de ce tableau qui
ma été donné par la veuve de lartiste, en remerciement de
Pexposition que javais organisée au Ministére des Finances en 1999.
C’est moi qui I’ai choisi mais Marie Foujino considérait que ce tableau,
« pas fini », était peut-étre moins digne quun autre, comme P'absence
de signature d’ailleurs le confirmait. Or ¢’était précisément la raison de
ma préférence. Whistler, a qui on reprochait de ne pas finir ses
tableaux, le reconnaissait volontiers mais il estimait que sa faute était
moins grave que celle des auteurs du reproche, qui, eux, faisaient des
tableaux peut-étre finis mais pas commencés ! Cette ceuvre hybride,
mutante, en mouvement me semblait plus intense qu’une autre. Les
ceuvres les plus importantes ne sont-elles pas souvent des ceuvres
«ratées » ou du moins problématiques, résultant de moment de crise,
comme c’est le cas pour les Demoiselles d’Avignon' 322

« Commissaire» — quel drole de mot! — d’une nouvelle

132 Siognalons que ces vieilles demoiselles sont tout juste centenaires (mai-juillet 1907-

2007). Ce tableau inaugural du cubisme est considéré, 4 juste titre, comme le coup
d’envoi de I'art moderne au 20¢ siecle. Or quand, apres un grand nombre de dessins
et d’études prélparatoires, advient ce grand tableau entre mai et juillet 1907, au
Bateau-Lavott, la consternation est génerale. Les copains de Picasso, pourtant eux-
mémes pionniers de la peinture, sont confondus. Braque dit que c’est comme si « o
buvait du pétroke ou mangeait de I'ctonpe enflammeée ». Derain redoute qu’on ne retrouve
Picasso « pendu derriére son tablean ». Matisse se fache et patle de « cwuler » Picasso. Le
critique Félix Fénéon, le marchand Ambroise Vollard, la collectionneuse Gertude
Stein habituellement enthousiastes sont désemparés ou scandalisés. Leo, le frere de
cette derniére, qui considérait deux ans avant Picasso « amme un génie de premicre
grandeur et un_des mieillenrs dessinatenrs vivants », ai';llﬂe méme dun «abominable gachis
anforme ». Quelques années plus tard, André Salmon, a qui on doit le titre de cette
peinture, éctit : « Les familiers du curienx atelier de la rne Ravignan qui faisaient confiance an
Jesne maitre fisrent généralement décus lorsque celut-ci leur pernmait de juger le premier état de son cuvre
nonvelle (....). Cest la hidenr des faces qui glaga d épomvante les zgmz'—mnwﬂia » Malgré tout le
tableau semble avoir déménagé dans les différents ateliers du peintre, toujours monté
sur son chassis. En 1916 il est montré dans une exposition confidentielle organisée

ar Salmon chez le couturier Paul Poiret. En 1918 quand Picasso sinstalle

ourgeoisement rue la Boétie, la toile est roulée dans un coin de latelier et ce n’est
quen 1921 qu’André Breton et Ara/lgon seront les intermédiaires pour son achat par
Jac%ues Doucet. Ia Réwlution surréalkste en publiera en 1925 la premiere reproduction
en France qui la fera connaitre. Mais ce n’est qu'en 1937, apres sa vente par Mme
Doucet a la galerie Seligmann qu’elle sera véritablement montrée, 2 New York, et en
1939 définitivement acquise par le MOMA qui devra se séparer d’'un Degas pour
financer Popération. (voir le catalogue de Pexposition Ies demwiselles d’Avignon, Paris,
Musée Picasso, 1988).
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exposition Foujino, je ne voulais pas renouveler la lecture
« rétrospective » qui avait déja été menée a Bercy. De toute maniere, je
ne disposais plus de 'ceuvre complet de Foujino, stocké désormais au
Japon, ce qui obligeait a prendre un parti nouveau. Mais mon
expérience personnelle d’artiste aussi m’a souvent montré que Iordre
chronologique d’une ceuvre ne suit pas toujours son ordre logique,
que certaines choses peuvent surgir et sembler déconcertantes dans le
déroulement du travail, qui ne trouvent leur signification que plus
tard, au détour d’étapes qui permettent de resituer et de comprendre
ce qui s’est passé.

On pourrait dire que je voulais faire une exposition d’artiste sur
un autre artiste — et pas de « commissaire ». Je voulais donc construire
cette exposition a partit d’une thématique permettant de mettre en
évidence la singularité de la démarche de lartiste, autour de la notion
de geste, au sens le plus corporel mais aussi dans son acception plus
abstraite comme posture ou attitude. Qu'’il s’agisse de I'acte graphique
le plus élémentaire, accompli tous les jours avec lencre sans
préméditation, ou de la peinture, du découpage, du collage. .. ou bien
du «geste architectural » perceptible dans ses réalisations
monumentales, c’est un bon angle d’acces a 'eeuvre de Foujino pour
tenter d’accompagner son développement et sa logique interne plutot
que de suivre un itinéraire « rétrospectif » qui n’est guére qu’une
construction intellectuelle apres coup, forcément réducteur quand on
le déroule dans lautre sens, laissant croire que le chemin du peintre a
été linéaire. Le tableau en question avait donc toute sa place dans cette
exposition.

Seulement voila! Pas finie, un peu abimée — justement
parce que, pour lartiste, elle n’était pas destinée a étre présentée et
que, remisée dans un coin de latelier, elle n’avait pas été traitée
avec tout le ménagement que 'on accorde aux objets précieux —
cette toile avait peut-étre besoin de... toilette ! La couleur des
parties peintes a T'huile était ternie par la crasse. Les parties de
papier collé étaient décollées et froissées — jentrepris donc de les
recoller — et la poussiére les avait salies, en particulier deux des
morceaux, de couleur jaune, en haut 4 gauche.
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Euréka ! 1e moment de l'invention

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Car bien que je ne sois pas
restaurateur, je suis pourtant un peu cuisinier : je connais quelques
grands principes de la restauration et surtout je sais par expérience
comment réagissent les ingrédients de la peinture. Dans la lancée d’un
nettoyage pertinent des parties peintes a T'huile, j’ai donc prolongé
mon geste en frottant avec une éponge légerement humide ces deux
morceaux de papier gouaché. Mais, contrairement a huile, la gouache
n’est pas stable et elle s’est donc immédiatement rediluée. Des trainées
s’en sont suivi ainsi qu’une sensible altération de la teinte. Comme Jude
Lobscur, dans le roman de Thomas Hardy, en tentant de réparer la
premiere faute, je me suis enfoncé encore un peu plus dans la faute : le
lendemain, aprés une nuit de remords, dans une conduite assez
absurde — comme si je pouvais annuler opération précédente — jai
voulu rehausser la teinte jaune du papier. Je Iai fait a la brosse, a
Pacrylique, contraint par la découpe que je ne devais pas déborder. ..

Le résultat était immanquablement une aggravation du mal.
Les traces de pinceau étaient encore plus apparentes que les marques
de la veille! Le surlendemain — pour effacer tout — jai voulu
supptimer cet ajout de peinture au moyen d’une éponge humide.
Encore ! L’acrylique ayant polymérisé, je me suis laissé allé a devoir
frotter plus énergiquement, entralnant un gondolage du papier et des
traces encore plus expressives qui dénaturaient maintenant
completement le geste distancié de lartiste. Le tableau était fusillé.

Assassinats

JPavais I'espoir que quelqu’un qui ne l'aurait pas su ne le verrait
pas... mais l'avis extérieur (de tres proches dont je pouvais pourtant
compter sur I'indulgence) m’assura du contraire. L’agitation des nuits
suivantes me permit d’analyser mon acte, avec l'exagération que
I'insomnie ne manque jamais de susciter. D’abord, un peu comme les
soldats américains en Irak qui perdaient le sens de la réalité devant
Pécran-viseur dans leur cabine de blindé, tirant sur 'ennemi comme
dans un jeu vidéo, javais agi comme si je maniais un logiciel
d’infographie permettant de colorer uniformément une surface grice
a loutl « pot de peinture » et surtout de remonter I'historique pour
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explorer un temps réversible et revenir a un état antérieur.

Plus fondamentalement encore, en m’identifiant a artiste
dont je m’occupais, 4 cause de la relation physique que j’avais
établie avec son oeuvre, j’avais fait comme si j’étais en face d’une
peinture a moi, important mes propres procédures, qui n’ont rien
a voir avec les siennes. Dans ma pratique personnelle, il y a
souvent une sorte de mise a ’épreuve par la destruction. Je joue
mon va tout. Soit cela débouche sur une avancée, soit en
mesurant ce que j’ai perdu, je m’efforce alors de le reconquérir.
Conception un peu tragique, romantique, mélancolique... de la
création, tres loin de I'état esprit d’un peintre japonais, bouddhiste
au départ avant de se convertir au catholicisme!

11 y avait donc une confusion de points de vue. Méme si les
moyens utilisés étaient les mémes, en restaurant une ceuvre j’étais
du c6té du récepteur et de interprete, alors que j’avais agi comme
si j’étais le créateur.

Ce n’était pas un simple accident qui, méme s’il abime une
ceuvre, ne met pas en cause son intégrité. Ainsi, par exemple, i y a
quinzaine d’années, le grand tableau de Barnett Newman, Shening forth,
a Beaubourg, a été victime du jet dhuile d'un piston de chariot
élévateur lors d’une manutention. Le récit de I'accident ne fut relaté
dans la presse que longtemps apres que le tableau avait disparu
brusquement de laccrochage, ne refaisant surface que quelques
années plus tard. La tache malencontreuse qui le macule résulte aussi
de la tentative de nettoyage : comme le support est une toile de coton
écru non apprétée, lutilisation de solvant n’a pu éviter un cerne trés
visible en bas a gauche dans cette peinture trés minimaliste se
résumant 2 trois grand « zips ».

Mais au lieu d’anéantir I'ceuvre, comme je le craignais, je me suis
apercu, en revoyant le tableau quelque temps apres son raccrochage, que
cette péripétie lui conférait au contraire désormais l'onction des ceuvres
vénérables, un peu comme une lacune sur une fresque de Giotto... ou
les stigmates de Saint-Francois d’Assise ! De cette marque s’accommode
dailleurs trés bien la portée mystique de cette ceuvre, dédiée a son frere
George, juste apres sa mort. Le titre, Shining forth, pourrait s’en traduire

144



Euréka ! 1e moment de l'invention

en francais par quelque chose comme « lumicre surgissante ».

I en va évidemment tout autrement dune autre
mésaventure muséale de Barnett Newman. Apres éventrement
en 1986 par un spectateur illuminé de Who's afraid of red, yellow and
blue III du Stedelijk Museum d’Amsterdam, le conservateur en
avait confié la réparation a Daniel Goldreyer, mondialement
reconnu dans sa profession, estimant qu’il s’adressait a la
personne a qui Newman aurait souhaité qu’il s’adressat !

Mais en plus de la réparation de la cicatrice, le restaurateur, qui,
lui, n’avait peur de tien, fit preuve d’un zele un peu excessif, prenant
I'initiative de repeindre la quasi totalité de la surface rouge du tableau
au rouleau avec une peinture industrielle, alors que Newman travaillait
Thuile 4 la brosse. Les responsables du musée virent rouge et I'affaire
eut des suites judiciaires. Le prix considérable de lintervention,
500.000 dollars, contribua a faire de cette histoire un sujet de
controverse sur I'usage de I'argent du contribuable... mais ce qui est
patent ici C’est la falsification du geste de Partiste, par utilisation du
procédé mécanique du rouleau. Et j’avais le sentiment d’avoir fait le
méme genre de chose. Dans P'autre sens.

Devant la culpabilité d’avoir détruit une ceuvre dans son
expression fondamentale, je n’avais évidemment pas la justification
d’une intention critique comme pour le fameux De Kooning erased by
Ranschenberg, ou le second avait effacé a la gomme un dessin du
premier, assumant lattitude polémique d’un passage a lacte néo-
dadaiste. Non ! Pas méme la moindre circonstance atténuante ! Si ce
n’est le fait d’étre propriétaire de 'ceuvre qui me mettait a 'abri d’avoir
a réparer financicrement un préjudice. 1l fallait donc renoncer a
montrer cette peinture qui était pourtant un élément important dans
Pargumentaire de cette exposition. A moins que. ..

Résurrection
...4 moins que — j’avais caressé cet espoir improbable toujours

dans mes moments d’insomnie — ... a moins quon ne puisse
retrouver le papier gouaché par lui-méme et dans lequel Partiste avait
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découpé ces deux morceaux, il y a plus de quarante ans.

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, c’est ce qui
s’est produit. Dans la cave de Marie Foujino, on a pu retrouver,
rescapés de la dispersion de I'atelier apres déces, quelques feuilles
de papier Canson de format raisin, gouachées par Foujino dans
trois teintes de jaune différentes qu’il avait nommées, « absinthe »,
«citron» et «pamplemousse». Ce sont les seules qu’on ait
trouvées et la teinte était précisément « citron ». Autrement dit, il y
avait de quoi fabriquer les deux piéces de rechange nécessaires. A
tout dire, il s’agissait la d’une « invention » quasi-miraculeuse, tout
aussi invraisemblable que celle de la Vraie Croix par Sainte Hélene
telle que la raconte Jacques de Voragine dans /z Légende Dorée, et
telle que I’a peinte Piero della Francesca sur les fresques d’Arezzo!

JPai donc redécollé les deux morceaux dont j’ai d’abord reporté
les contours sur une feuille de papier blanc, pour faire un essai de
découpage. Le probleme qui se posait alors était de savoir comment
faire avec les ciseaux. Si, comme I'a dit Matisse a propos de ses
« découpages », on « dessine directement dans la couleur »133 le geste
de la découpe doit étre juste : ni trop impulsif parce quil prendrait des
libertés avec I'exactitude du contour, ni trop mécanique et qui perdrait
alors la dynamique de sa ligne. Pour avoir regardé de pres les papiers
collés de Foujino, je savais que sa découpe était un geste médian. Les
pieces sont tracées préalablement (comme en témoignent des
variations sur une méme composition qui nécessitent de tailler
plusieurs fois le méme morceau) et les marques au crayon indiquant
Iemplacement précis pour le collage restent visibles quand le travail
est fini. Pour autant, sans qu’on y percoive de 'exubérance, le geste de
la taille reste libre. Je me suis donc efforcé de correspondre a cette
attitude et, aprés un essai qui m’a semblé donner un résultat
concluant, j’ai reporté au verso de la feuille «citron» le tracé des
pieces a découper. Les deux morceaux avaient bonne figure.

Pour le collage, plutét que la colle d’amidon de mais réversible
et au pH neutre qu'on m’avait conseillée mais dont le taux d’humidité

133 Henri Matisse, Eerits et Propos sur 'Art, Paris, Hermann, 1972, p.243.
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aurait fait onduler le papier, j’ai préféré, bien que non réversible, une
colle contact néoprene, comme celle qu’il utilisait lui-méme.

Ce nouveau geste que javais proféré ne trahissait
aucunement la démarche. L’artiste aurait aussi bien pu faire
exécuter par un assistant certaines découpes ou certains collages
décidés par lui sans que P'ceuvre ne perde son esprit. Clest
dailleurs ce qui se passait quand il s’agissait d’une tapisserie ou
d’un projet d’architecture. L’idée de « la main » de lartiste n’avait
ici pas de raison d’étre. C’était certainement la seule intervention
de restauration pertinente possible et le tableau semblait
ressuscité, méme en comparaison de I'état initial dans lequel javais
fait sa connaissance. Il a pu tenir son réle dans cette exposition
ou, pour le coup, personne n’a rien remarqué, grace aussi a la
discrete patine (a la poussiere de graphite) qui retirait aux piéces
de rechange leur aspect trop neuf.

Laventure ou plutdt la mésaventure de ce tableau met en
évidence plusieurs problemes fondamentaux liés a 'invention. Nous
les énumérerons seulement :

- le passage a I'acte
- le geste (depuis I'impulsion mentale, spirituelle, en amont,
jusqu’a une attitude générale, comme quand on parle de « geste

» architectural, celui qui cherche a transformer le monde)

- la question des influences

- celle du commencement et de la fin

- larelativité des criteres de la réussite et de I’échec

- et surtout lidentification des points de vue spécifiques :
celui du créateur et celui de linterpréte et toute la
précaution a prendre pour éviter /a confusion des sentiments.

Pour se documenter sur Paul Foujino et son ceuvre, voir le
site http:/ /www.art-foujino.info/
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